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DAS ALTE HAUS 
Eine Geschichte aus dem Toggenburg 

Claudia Senn-Feurer 

 

Es ist ein heisser Julitag schon mitten im Nachmittag, eher spät, um von einer Wande-
rung gegen das Dorf Unterwasser zurückzukehren, aber Eva ist schon früh aufgebro-
chen und einige Stunden unterwegs gewesen. Die sportliche Wanderin hat vorallem 
diesen Rückweg vom Säntis unterschätzt, obwohl ihr die Gegend und die Wanderun-
gen von den vielen Ferien im Toggenburg her eigentlich gut bekannt sind. Die heissen 
Stunden im unendlich scheinenden Geröllfeld haben sie zur Müdigkeit hin noch erhitzt, 
und sowohl Steilheit, als auch Wanderstunden sind ihr gehörig in die Knie gefahren. 
Müde, abgekämpft und mit verschwitztem Rücken unter dem Rucksack schreitet sie 
auf das Dorf zu, das dort von der Talsohle heraufgrüsst. 

Bereits kann sie den nahen Wasserfall rauschen hören, als sie - zum wievielten Male 
wohl schon in der letzten halben Stunde ?- über einen im Weg eingelassenen Holztritt 
stolpert. Kurz entschlossen überredet sie ihren inneren Stolz und zwingt sich, vor dem 
letzten steilen Abhang eine kleinen Pause einzuschalten. Die letzten Schlucke Tee und 
ein paar Minuten Rast würden ihr guttun, damit sie um so erfrischter das Dorf und dort 
das Postauto erreichen kann. 

Da vorne beschreibt der Weg eine kleine Biegung um das braune Holzschindelhaus, da 
kann sie sich in den Schatten des alten Birnbaumes setzen, der einen Steinwurf vom 
Haus und vom Weg entfernt dort steht. 

Eva breitet die Regenjacke über den moosigen Wurzelbereich des Baumes, lehnt den 
Rucksack gegen den knorrigen Stamm und setzt sich schwer und etwas unsanft nieder. 
Die letzten lauwarmen Schlucke Tee erfrischen sie wirklich. Zufrieden schaut sie sich um. 
Ein paar reizende, alte Buschwindröschenstöcke mit verbleicht weissen Blüten stehen 
unweit verstreut in dem Wiesengeviert, das einmal zu diesem Bauernhaus gehört haben 
mochte. Mit einem seltsamen Gefühl, schon einmal hier gesessen zu haben, kommen 
ihr ein paar unzusammenhängende Zeilen eines Gedichtes in den Sinn : 

„Buschwindröschen, klein Röslein im Wind 

  . . . .               -            verblühst so geschwind 

   und Hagebutten   . . . .     -        im Hag 
  . . . .               -             Dank ich dir sag.“ 
 

Kopfschüttelnd lässt Eva die Gedankenfetzen und das sie begleitende, unerklärlich süs-
se Gefühl ziehen und wendet sich wieder dem verwachsenen Garten zu. Auch ein paar 
uralte Johannisbeerbüsche, ja dort sogar ein fast überwucherter Rhabarberstock zeu-
gen von einem längst nicht mehr gepflegten Bauerngarten, der sich südlich des Hauses 
ausbreitet. Er ist auf der Längsseite noch mit einem Bretterhag eingezäunt. Zwischen 
den Bäumen und Sträuchern wächst hohes Gras. 

 

Die Fenster im Erdgeschoß des mit dunkelbraunen Schindeln beschlagenen Hauses sind 
mit Läden verschlossen. Hinter den Fenstern des ersten und zweiten Stockes hängen 
zarte, helle Spitzenvorhänge. Eine karminrote Kletterrose überwuchert wild den kleinen 
Seitenanbau gegen Osten und den ganzen Eingangsbereich. Das Dach scheint mit 
neueren Eternitplatten gedeckt worden zu sein und vor einem der Fenster ist die helle 
Schüssel einer Satellitenantenne auszumachen. Im kleinen Vorgarten, der mit einem 
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modernen, niederen Gartenzaun eingefaßt ist, wächst Rasen und darauf zwei junge Bir-
ken. Das wirkt etwas unpassend. Der Hauswand entlang kümmern zwei kleine, knorrig 
alte Rosenstöcke, ebenso ein erbärmlich dürrer Holunderstrauch an der Ecke des ge-
gen Westen angebauten Holzschopfes. Ob das Haus wohl unbewohnt ist oder als Fe-
rienhaus benutzt wird? 

Evas Blick schweift über das Tal. Weit weg, auf dem Vorsprung der Breitenalp glitzert 
etwas vom kürzlich erstellten Fernsehrelais. Über den Churfirsten scheint sich ein Gewit-
ter zusammen zu brauen. Die Bergspitzen waren schon länger dunkel umwölkt. Schnelle 
Wolkenfetzen tauchen die Berghänge wechselweise in dunklen Schatten. Rote Trakto-
ren bringen in Eile die heutige Heuernte ein, und ein paar leuchtend bunte Hängeglei-
ter versuchen die letzten Sonnenstrahlen zu erhaschen, kreisen aber schon in Richtung 
Talesgrund.  Es ist immer noch schwül und heiß. Auf dieser Talseite brennt die Julisonne 
noch unbarmherzig auf das Wiesenbord unterhalb ihres Birnbaumes. Sie verscheucht 
eine lästige Fliege vom Bein und lässt sich gegen hinten auf den Rücken gleiten, ver-
schränkt die Arme unter dem Kopf und blickt durch die kleinen Birnbaumblätter in einen 
Himmel voller dunkelgrauer Wolkentürme mit gleißend weissen Rändern.  An einem, 
gegen das Haus gespannten Draht, baumeln ein paar schlaffe Resten von Ballonen. Ei-
ne Grille zirpt laut in ihrer Nähe, von weiter her kommt das Brummen von Traktoren, vom 
Verkehr im Tal unten, ein Hund schlägt irgendwo an, sie schliesst die Augen. Es riecht 
nach Sommer, ein wenig nach Heu, ein wenig nach Wasser und nach ihren Rucksack-
trägern in der Nähe, eine Mischung aus Leder und Schweiß. Halb im Abgleiten in tiefen 
Schlummer, hört sie noch den Wind in der Birnbaumkrone, entfernt das Rauschen der 
hohen Bäume, die weiter unten den Wasserlauf säumen, sie spürt noch ein böiges Strei-
chen des Windes über die Innenseite ihrer Oberarme und dann spürt sie nichts mehr. 
 
 
 
 
 
 
Mit einem heillosen Schrecken, der ihr durch alle Glieder fährt und mit dem sie, gleich 
sitzend, zu sich kommt, erwacht sie und erschrickt gleich nochmals über das mächtig 
laute, erzitternde Grollen und Rumpeln um sie herum - sie mitten drin! Kommt es aus der 
Erde oder vom Himmel ? Sie erhebt sich ganz verwirrt. Dann ein Blitz in nächster Nähe, 
der Donner brüllt mit unverhüllter Gewalt, sie schreit auf, hält sich schützend die Arme 
über den Kopf. Und ohne Vorwarnung bricht eine Regenflut über das verdunkelte Land. 
Sie rafft den Rucksack, die Jacke auf, will sich beim nahen Bauernhaus in Schutz stellen, 
rennt die kurze Strecke in blinder Hast, erreicht das Haus schon völlig durchnäßt, wo sich 
auch schon die Haustür öffnet, und wo man sie mit einem  

„ Siget willkomm!“ 

hereingeleitet. Sie streicht sich die nassen Haarsträhnen aus dem Gesicht, als die junge 
Gastgeberin mit einem „Wartet!“ ins Hausinnere verschwindet. Mit einer Gänsehaut 
steht Eva, immernoch benommen, im dunklen Hauseingang und bemerkt, ein wenig 
verwundert, im Lichtstreifen, der hell auf den Boden der angrenzenden Stube fällt, eine 
offenbar dort säuberlich eingestreute Schicht Sand. Um ihre Wanderschuhe herum bil-
det sich eine kleine Wasserlache. Schon kommen die leichten Schritte über den leise 
knirschenden Sand zurück und die junge Frau reicht Eva mit einem reizenden Lächeln 
ein Leinentuch. Dankbar ergreift sie das rauhe Tuch und trocknet die Arme, den Na-
cken, Gesicht und behelfsmäßig die Haare ab. 

Von irgendwo her ruft eine alte Stimme etwas herüber. Die junge Frau öffnet darauf die 
angelehnte Küchentür, heisst Eva eintreten und geht voran in den grossen Küchen-
raum. An einem ausladenden, mit Holz eingefaßten Schiefertisch sitzt eine schwarz ge-
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kleidete, alte Frau auf einer Holzbank, hat eine bauchige Tasse mit zwei Henkeln voll 
Kaffe vor sich und blickt mit hellen, wachen Augen zu den Eintretenden herüber. Wen 
sie denn da mitbringe, will sie wissen. Die junge Frau schiebt Eva ein wenig näher heran 
und meint : 

„ Bi dem Wetter liess me jo ken Hund voruse! S’isch jo 

tunkel wie inere Chue, s’glaubts de sterchscht Maa nöd! 

Ghörsch, s’tuet jo wienes Schwii!  

Chönnd nu , nend es Ohrebeckeli Kaffi, das tuet ne guet!“ 

Damit weist sie Eva einen hölzernen Hocker zu und macht sich an einer dreibeinigen, 
metallenen Kaffeekanne zu schaffen und lässt an einem der drei Hähnchen in eine 
braunglasierte Tasse dampfend heissen Kaffee ein. Unterdessen fällt Eva die halbmond-
förmige, offene Feuerstelle mit dem darüber hängenden, schwarz russenen Kessel auf, 
das offene Holzgestell an der Wand mit Geschirr und allerlei Küchengerät darauf, ein 
paar Milchnäpfe aus hellem Holz und eine grosse, kupferne Wassergelte  mit darüber 
aufgehängter, kupfernen Schöpfkelle. In einer dunklen Ecke steht ein rundes Fässlein 
auf Beinen mit einer Kurbel dran. Wie in einem Museum, fährt es Eva durch den Kopf, 
aber in einem unbestreitbar bewohnten, mit echtem Leben gefüllten Museum! Sie will 
eben eine entsprechende, etwas spöttische Bemerkung machen, als ihr Blick auf einen 
mit schwarzen und roten Zahlen und in alter Schrift gedruckten Jahreskalender fällt. 
1896 steht als Titel obenan. Sie erhebt sich mit einem Ruck, tritt ungläubig vor die dunkle 
Küchenwand, wo der Kalender hängt. 1896, ihre Augen täuschen sich nicht! Mit einem 
Stich in der Magengegend beginnt sich in ihr ein Erschrecken auszubreiten, wie eine 
auslaufende, heisse Flüssigkeit, erfaßt ihren ganzen Leib, die Knie, die Wangen, die Au-
gen, die sich weiten ! Unglaublich ! Sollte sie einfach so hundert Jahre zurück....?! Und 
wie, zum Kuckuck, sollte das geschehen sein ? 

Sie möge sich doch wieder setzen, meint die junge Bauersfrau, streicht sich die Schürze 
über dem knöchellangen Kleid glatt und setzt sich selbst auf die Bank. Mit offenem, 
neugierigem Gesichtsausdruck schaut sie Eva an. 

„Ihr chönd vo wyt her ?“ 

Eva nickt, immer noch unglaublich verwirrt, nickt immer wieder. Ja, von sehr weit her.  

Me ghörts und me gsiehts!“ 

meint die Alte, die sie ebenfalls mit offenen, klugen Blicken mustert. Eva schaut sie fra-
gend an und die Alte präzisiert : 

„ A de Sproch ghört mes, a de Hoor, em Gwand 

und a de Hend gsieht mes .  

Lisebeth, schenk mr au nomol echli ii!“ 
 
Die junge Frau tut es und berührt dann zögernd und schüchtern Evas Bluse am Saum, 
befühlt den Stoff, nickt dabei bewundernd und lächelt Eva an. Dann ist die Reihe an 
Eva mit Fragen und die beiden Frauen lassen sich bereitwillig in ein langes Gespräch 
ein. So erfährt sie, dass Nikolaus, Lisebeths Ehemann, auf der „Wannen-Alp e Schübel 
Rindli“ sömmert, einige auch von anderen Bauern aus der Gegend dabei hat. Die Au-
gen der jungen Frau bekommen Glanz und begeistertes Leben, wie sie so von ihrem Ni-
kolaus erzählt! Vor sieben Jahren haben sie geheiratet. Das sei ein Brautfuder gewesen, 
das die jungen Leute, ihre Freunde und Verwandten den Berg heraufgetragen hätten, 
von ihrem Elternhaus im Tal unten hier herauf! All die Kästen, Truhen und Zeinen, sie sehe 
es noch heute vor sich! 
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„Jo, sibe blüehendi Johr, sind da gsi ! 

Da gsieht me sogär im Garte vorusse!“ 

wirft die Schwiegermutter ein, lacht ohne Zähne übers ganze, runzelige Gesicht, steht 
auf und verschwindet schlurfend in einer neben der Küche liegenden Kammer. Lisebeth 
senkt mit einem leisen Erröten die Augen, blickt dann aber lachend wieder auf. 

„Jedesmol an üsem Hochsigtag bringt mr  de Niklaus 

en Geissglögglistruuch vom Berg oder usem Tobel mit. I ha si drom  

schüüli gern. Sinds nöd verdaacht schöö, die Chögli, wenns im Meie 

so roserot blüehnd und im Herbscht d Teighüffeli -ebe d Hagebutte - 

dra hend. Sibe sinds efang, dusse em Hag und an de Huusmuur no!“ 

Geissglöggli, das seien doch Buschwindröschen, will Eva wissen, und in welchem Jahr 
sie denn gerade eben geheiratet hätten? Sie versucht der Frage einen harmlosen 
Klang zu geben, hält innerlich aber gespannt den Atem an. Lisebeth bemerkt weder 
die schwerwiegende Frage, noch die erschütternde Wirkung ihrer Antwort. Begeistert 
fährt sie fort, vom „Iechrome“ zu erzählen, dem Bewirten aller Helferinnen und Helfer am 
Abend des Brautfudertragens - eben, 1889 sei das gewesen - im Wirtshaus „Pöschtli“! 

Dankbar über den Aufschub lässt Eva sie weiter berichten, versucht sich unterdessen zu 
fassen und sich langsam auf diese überraschende Situation einzustellen. 

Das alte Mütterlein schlurft unterdessen wieder herein mit zwei Sieben voller Johannis-
beeren. Ganz selbstverständlich schiebt sie das eine den beiden jungen Frauen zu und 
stellt zwei tönerne Schüsseln daneben. Eine davon ist bei einem dunklen, alten Riß 
scheinbar mit kleinen Drahtstückchen zusammen geflickt worden. Nachdem Eva beo-
bachtet hat, wie die Beeren von Stielen und kleinen Blättchen befreit werden müssen, 
sitzen alle drei bei der Arbeit und berichten miteinander. Zwei Jahre später dann habe 
Lisebeth den Georg bekommen, erzählt sie, der sei jetzt gerade mit seinem Onkel Con-
radin unterwegs. Die beiden werden wohl zum Abendessen wieder da sein, und mit ei-
nem Blick durch die Schiebefensterchen, wenn das Unwetter bis dann wieder nachläßt.  
Ob Georg denn noch Geschwister habe, will Eva wissen. Lisebeth blickt nicht von ihrer 
Arbeit auf. Es ist eine ganze Weile still in der Küche, bis die Großmutter fast milde zu Eva 
sagt, es habe eben nicht sein sollen. Erst habe die Lisebeth nicht mehr empfangen und 
dann sei gerade vor einem Jahr das zweite Kindlein gestorben. Nicht einmal einen Mo-
nat alt sei es gewesen, das „Göfli“, die kleine Marie, und dann eines Morgens tot in der 
Kindszaine! Und mit einer Kopfbewegung Richtung Lisebeth : 

„Da het si beelendet! 
Noch drü Täg het si no de Zitteri gha. 
De Niklaus het gmeint, me söll kes Wees mache drus, 
aber gad drüberaab hets en selber übernoh!“ 

 
Lisebeth schweigt, über die Arbeit gebeugt. Eva wagt nicht, sie anzusehen. Ohne wei-
tere Worte wird die Arbeit beendet, bis keine Beeren mehr in den Sieben, dafür beide 
Schüsseln voll sind. So, nun wolle sie das Abendbrot richten, sagt Lisebeth, sich erhe-
bend. Mit der Kupferschöpfkelle benetzt sie die Hände über dem Schüttstein und seift 
sie sauber. 

Die alte Frau legt Eva ihre Hand auf den Arm und bietet ihr an, in der „Chuchidili“ tog-
genburgerische Handarbeiten zu sehen, die im Unterland bestimmt nicht so bekannt 
seien. Gerne willigt Eva ein und steigt hinter der gebückten Frau in der Stube die enge, 
steile Holzstiege neben dem grünen Kachelofen empor. Das sei die Kammer der Jun-
gen, daneben lägen ihre beiden Zimmer. Eva tritt über die Holzschwelle in einen kleinen 
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Raum, muss dabei darauf achten, sich nicht den Kopf am Türrahmen anzustoßen und 
staunt : ein heimeliges Stübchen hat sich die alte Frau hier eingerichtet: eine grosse, 
bemalte Holztruhe steht an einer Wand, darauf ist in verzierter Schrift ein Name und ei-
ne Jahreszahl gemalt :  Barbara Looser - 1835. Daneben steht ein Korb voll farbigem 
Stickgarn und anderen Stickutensilien, ein kleines Buffet mit Türchen und Schubladen 
und ein runder Tisch mit einer Petroleumlampe  samt reflektierendem Schirm darauf, 
bilden das restliche Mobiliar dieses Raumes. An den Wänden hängen allerlei Bildchen in 
schwarzen Rahmen, eine Grabschrift mit schwarzen Bändern , sogar eine vergilbte Pho-
tographie eines Mannes mit Schnauz und Bart, der einen etwas steifen aber rechtschaf-
fenen Eindruck macht. Durch die offene Tür nebenan bemerkt Eva noch eine weitere, 
dunkle Kammer, wo gerade genügend Platz ist für eine Bettstatt und eine kleine Kom-
mode. Hier in der Nebenstube arbeite sie oft bis tief in die Nacht hinein, gottlob habe 
sie noch ein gutes Augenlicht, setzt die alte Frau hinzu, indem sie sich über die Truhe 
beugt und einen Arm voll Arbeiten zu Eva ans Fenster bringt. Die verkaufe sie in Nesslau 
den Gebrüdern Leuthold, erklärt sie stolz und legt die Tüchlein auf den Tisch.  

Eva staunt, alles handbestickte Deckchen, Tüchlein, Wandsprüche. Auf dem einen 
heisst es : 

Wer im Heuet nicht gabelt 
in der Ernte nicht zabelt 
im Herbst nicht früh aufsteht 
wird sehn, wies im Winter geht 

Die Schriften sind umrankt von gestickten Blumen, kleinen Käfern und Vögeln. Eva merkt 
sofort, das sind Plattstickereien von schlichter Schönheit. In den alten Händen steckt viel 
feines Können, Sorgfalt und grosse Begabung. Staunend legt sie eine Arbeit um die an-
dere auf den Stapel und gibt ihrer Bewunderung mit warmen Worten Ausdruck. Die alte 
Frau reibt etwas verlegen, aber mit sichtlich gerührtem Stolz ihre knorrigen Hände, die 
mit ein wenig Russ geschwärzten Fingerknöchel. Damit verdiene sie etwas Geld, man 
wisse ja nie, was noch komme und sonst bekämen einmal die Jungen davon. Zudem 
„chrome“ sie auch gern mal was Schönes bei der Krämerin, die jedes Jahr vorbeikom-
me und duftende Seifen, Kästchen oder Briefumschläge feilbiete. Eva nickt verstehend. 
Sie denkt an ihren eigenen Verdienst, bemerkt mit einem Seitenblick, dass sie die alte 
Frau mit ihrer ganz eigenständigen, modernen Einstellung eigentlich sehr gerne mag 
und achtet. Sie fragt sich aber etwas ernüchtert, ob und wie sie wohl wieder zu ihrem 
Beruf und in ihre Welt zurückkommen könne....  - Da klopft es von unten mit einem of-
fenbar bekannten Zeichen an die Holzdecke, gleichzeitig tönen muntere Stimmen, La-
chen und Kinderrufe nach oben. Eva bedankt sich bei der Alten, die den Stapel sorgfäl-
tig wieder in die Truhe räumt. Das wird wohl der kleine Georg und sein Onkel sein, denkt 
Eva und während sie die Ofentreppe hinuntersteigt, kommt ihr ein herrlicher Duft nach 
in Schmalz gebratenen Kartoffeln und Kaffee entgegen. Sie hört Lisebeth lachen und 
jauchzend darum bitten, heruntergelassen zu werden ! Auf der Schwelle zur Küche 
bleibt Eva überrascht stehen. Lisebeth wird von einem kräftigen Mann um die Hüfte 
hochgehoben und wild herumgewirbelt, sie zappelt mit den Beinen und wird dann erst 
lachend zu Boden gestellt. Mit roten Backen streicht sie atmend und etwas geniert die 
hochgerutschten Kleider glatt und wirft dem ebenso lachenden „Übeltäter“ halb zu-
rechtweisend, halb im Spass hin : 

„Conradin, bischt letz im Chopf?“ 

Jetzt erst fällt Evas Blick auch auf den kleinen Blondschopf, fünfjährig mochte er etwa 
sein, der klammheimlich stets den Finger von der Platte zum Munde führt. Aber schon 
haben ihn die Augen seiner Mutter ertappt, und mit einem „Chlapf“ auf die Finger 
heisst sie ihn hinten auf die Bank rutschen.  
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Eva erschrickt fast ein wenig über die ihr unvermittelt hingestreckte Hand, Conradin ist 
vor sie hingetreten und fragt seine Schwägerin über die Schulter, wen sie denn da heu-
te Abend zu Besuch hätten.  

Ich komme vom Unterland, antwortet Eva schnell, von weit her, setzt sie zögernd noch 
hinzu, als sie Conradins Blick auffängt, der ihren kurzen Haarschnitt, die kurzärmelige Blu-
se, die Wanderhosen und die farbigen Wollsocken umfasst. Im Gegensatz zu den bei-
den Frauen und zum Buben hat er dunkle Augen und ein fein geschnittenes Profil, denkt 
Eva. 

Und schon sitzen sie alle um den Tisch und langen mit ihren eisernen, kreisrunden Sup-
penlöffeln in die Platte in der Mitte des Tisches, schaufeln sich die gebratenen Kartoffeln 
in den Mund, dazu einen Schnefel grünen Schabziger und schlürfen aus ihren braunen 
Ohrentassen Kaffe mit Milch. Eva tut mit, imitiert so gut sie kann und schlürft ungewohnt, 
aber mit Vergnügen das dunkle, starke Malzgetränk. Man redet nicht viel, es tönen nur 
die Löffel auf der Platte, das Kauen und Atmen der Tischgemeinschaft, die Glut knackt 
und knistert ab und zu in der Feuerstelle, und draussen prasselt der Regen noch immer. 

Hie und da fängt sie einen Blick von Conradin auf, darin liegt ein wenig Verwunderung, 
ein wenig Neugierde und eine Spur verachtender Spott, wie ihr scheint.  Der kleine Ge-
org neben ihr stösst sie plötzlich an, weist auf seine kurzen Hosen und sagt in die Stille 
hinein : 

   „I ha halt scho Hose!“ 

Gelächter von den anderen, Eva schaut ratlos. Lisebeth meint lachend, seit einem Jahr 
gehöre er eben zu den Grossen, könne selber auf den Abort und müsse drum keine Rö-
cke mehr tragen. Eva schickt ein aufmunterndes Nicken in das zu ihr hochgewandte 
Bubengesicht. Ein strahlendes Lächeln mit vollem Mund ist das erste Zeichen für ein 
eben gewonnenes Kindervertrauen. 

Nach dem Essen räumt Eva mit dem kleinen Georg die eingesottene Butter und den 
Käse in den Keller. Barfuss tappt das Büblein die ausgetretenen Steinstufen in die dunk-
len Kellerräume voran. Zu ein paar mit feinem Gitter versehenen Fensteröffnungen 
dringt etwas Licht, es ist sehr kühl und feucht hier unten. Eva vermeint sogar ein Plät-
schern zu vernehmen. Und tatsächlich, durch einen kleinen, in den festgestampften 
Boden getriebenen, engen Kanal fliesst mit leisem Gluckern ein spärliches Wässerchen, 
sammelt sich in einer kleinen Brunnenstube und fliesst dann ins Freie hinaus. Ganz ge-
scheit eingerichtet, denkt Eva, so kann das Wasser im Winter nicht gefrieren und das 
fliessende Wasser ist auch gleich im Haus! 

Sie stellt die Esswaren auf ein hängendes Holzgestell, wo noch mehr Töpfe mit gesotte-
ner Butter, auf Tellern und Platten andere Sorten Käse und sogar ein Stück Speck liegen. 
Georg plaudert unbekümmert drauf los und zeigt Eva eine stets mit ein paar Gersten-
körnern gestellte Mausefalle, berichtet blumig von einem kürzlich gemachten Fang und 
schimpft entrüstet über ihr „Ziemeli“, die dreifarbige Katze, die im Winter stets auf dem 
Ofen hocken wolle und zum Mäusefang gänzlich unbegabt sei. Eva hört, leise lächelnd, 
die Mutter aus ihm sprechen! Woher sie denn die feine Butter, den Käse und die Milch 
hätten, nimmt Eva wunder. 

„He, ebe vo dr lahme Babette!“ 

Georg schaut sie fast ein wenig vorwurfsvoll über soviel Unwissenheit an. 

Wötsch si gsieh?“ 

Natürlich will Eva! So wird sie an die klebrige Bubenhand genommen und aussen herum 
in den angrenzenden Stall geführt, wo auf ein wenig Stroh eine einzige Kuh steht. Sie 
wendet ihren braunen Kopf mit den grossen Augen bedächtig dem Knaben zu, senkt 
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ihn, um sich zwischen den Hörnern kraulen zu lassen. Sie sei eben alt und lahme schon 
eine ganze Weile auf einem vorderen Bein. Deswegen bliebe sie auch im Sommer hier. 

 
„Gell, Babette! 
Wötsch no zo de Henne?“ 

Klar doch! In einem kleinen Holzverschlag hockt die Handvoll brauner Hühner, mehr lei-
se gurrend denn gackernd, und ihr Geruch sticht in Evas Nase. Morgen würden sie bei-
de die Eier holen, beschliesst der Kleine. Damit ist die Stallbesichtigung beendet. Ja, 
was wird morgen sein? 

Als die beiden in die Küche zurückkommen, sitzen Lisebeth und Conradin in einem erns-
ten Gespräch am Tisch. Ob er denn jetzt alles gepackt und geräumt habe, ob sie ihm 
noch ein „Brüttli“ machen solle und etwas Tee zum Mitnehmen, will Lisebeth eindringlich 
wissen. Conradin hat den Kopf in die Hände gestützt und ist seltsam still und einsilbig, 
mit abwesend leerem Blick. Lisebeth schaut ihn sorgenvoll an und dann zu Eva hinüber. 
Morgen wolle er nun wirklich fort, verlasse sie alle hier! Lisebeth redet mit lauter, aufge-
brachter Stimme. Er gehe eben nach St.Gallen, diesen Namen betont sie abschätzend, 
um dort Stickmaler zu werden! „Stickereizeichner, heisst das,“ verbessert er sie geduldig 
und fügt leise an „ich bin eben nicht zum Bauern geboren, das weißt du! Und nur immer 
in der Weberei zu arbeiten, befriedigt mich nicht, da bring ich’s zu nichts! Sogar der Ber-
linger von Neu St. Johann hat mir geraten, nach St.Gallen zu gehen, nachdem ich ihm 
meine Entwürfe vorgelegt habe, also! Zudem bin ich bald dreissig, hab keine Braut...“ 

„Jo, will keni vo de Puuretöchtere hescht wölle!“ 

wirft Lisebeth heftig ein! 

„Klar, da hast du ganz recht.“ Conradin nickt und etwas lauter, mit einem verschmitzten 
Lächeln in den Mundwinkeln :“ Und zu den jungen Burschen, den Nachtbuben gehöre 
ich ja auch nicht mehr recht! Nein, mein Entschluss steht fest. Morgen um sieben fährt in 
Ebnat die Eisenbahn Richtung Wil, da will ich mit! Und wegen dem Gepäck: Mein Rei-
sebündel ist oben fertig geschnürt, das Felleisen ebenso und die grosse Kiste ist auch 
bereits beim Fuhrmann, der heut Abend noch mit dem Einspänner nach Ebnat fährt. Al-
so, mach dir keine Sorgen, Lisebeth! Und „wege säbem“, St.Gallen ist keine Weltreise 
weit weg vom Toggenburg, weder hin noch zurück!“  Damit klatscht er energisch auf 
seine Oberschenkel, blickt mit einem unternehmungslustigen Lächeln, das allen sorgen-
vollen Ernst wegwischt, in die Runde und fragt mit einem Seitenblick auf Eva, was sie an 
seinem letzten Abend noch unternehmen könnten? 

Lisebeth erhebt sich mit einem Seufzer, wischt gedankenverloren über die schwarze, 
mattglänzende Schieferplatte und sagt etwas von weitersticken und das Altrosa wolle 
sie heute noch fertig haben. Halb unter der Tür dreht sie sich plötzlich zu Eva um, be-
deutet ihr, mitzukommen und fragt lächelnd zu Conradin zurück, ob er Georg heute 
zum letzten Mal die Freude mache und ihn zu Bett bringe. Ein Nicken von Conradin und 
mit einem Jauchzer springt der Kleine auf die Knie seines Onkels und umschlingt mit sei-
nen braungebrannten Ärmchen dessen Hals. So wird er die hölzerne Treppe vom Gang 
in den ersten Stock getragen. 

Lisebeth schiebt den hölzernen Riegel einer grossen, rauhen Tür zurück, dreht den 
Klappriegel und öffnet die Tür in das angebaute Stick-Lokal. Dort steht eine grosse 
Stickmaschine. Lisebeth hängt die Petroleumlampe an den Haken darüber und setzt 
sich auf den Hocker davor, die Füsse auf den Fusstretern. Zuerst müsse sie die neue Far-
be einfädeln, dann erst könne sie heute eigentlich mit Sticken beginnen. 

Eva fragt mit mitleidigem Staunen, ob sogar am Feierabend noch gearbeitet werde! 
Ja, da sei sie aber noch besser dran als zum Beispiel ihre Grossmutter, die noch in der 
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Kühle und Feuchtigkeit des Kellers Baumwolle verwoben habe.  Bereits ihre Mutter habe 
dann aber mit Seide gewoben und diese vertrage Wärme und Licht. So hätten sie, wie 
viele damals, ein helles Lokal ans Haus angebaut. Auch sie habe dort schon als Kind 
spulen und einfädeln geholfen. Das sei doch eine gute Sache: sie könne sticken, wann 
sie Zeit habe, daneben den Garten, die Tiere und ein wenig Feldarbeit besorgen. 
Abends dann sticke sie meistens noch. In sechs Wochen könne sie in guten Zeiten bis zu 
40 Franken machen. Das könnten sie alleweil gut brauchen, vorallem, wenn dann Ge-
org noch zur Schule komme. Aber, was sie Eva eigentlich fragen wolle, ob sie noch 
bleibe über Nacht? Jetzt fahre bestimmt weder eine Postkutsche nach Ebnat und von 
dort auch keine Eisenbahn mehr Richtung Wil. Platz hätten sie ja genügend, und ein 
Bett sei auch schon bereit in der Gästekammer. Eva nimmt dankbar an und bietet für 
morgen ihre bescheidene Mithilfe in Haus und Garten an. Lisebeth nickt lächelnd. Das 
komme ihr gerade gelegen. Sie habe der Nachbarin nämlich versprochen, ihr am Vor-
mittag mit Zetten und Heuen zu helfen, da deren Mann auch auf der Alp sei. So müss-
ten sich die Frauen hier eben aushelfen. Im Garten sollten aber die Süsserbsen dringend 
abgelesen und fürs Mittagessen ein paar Zwiebeln gezogen werden. Ob ihr das nicht 
zuviel sei? 

Die Tür springt unvermittelt auf und der lachende Kopf Conradins erscheint. Ob Eva 
denn mit ins Dorf käme, er wolle sich dort noch verabschieden und vielleicht gäbe es ja 
auch noch irgendwo Musik. Eva zuckt ein wenig ratlos mit den Schultern, schaut Lise-
beth fragend an, die aber nickt ihr aufmunternd zu und meint, bei ihm dort sei sie schon 
gut aufgehoben. 

Und so sind die beiden kurz darauf barfuss auf dem Weg durch feuchte Blumenwiesen 
ins Dorf hinunter, Eva in einem dunklen Rock mit kreuzweise gebundenem Brustteil und 
einem Wolljäcklein, das ihr Lisebeth alles noch gereicht hatte, damit sie nicht noch zum 
„Gspött“ werde. Conradin mit federndem Schritt voraus in kurzärmligem, weissem 
Hemd mit weisser Stickerei auf der Brustpatte und dunkler Hose, die mit ledernen Trä-
gern gehalten ist. Sie machen wenig Worte bis sie im Dorf sind. Conradin will einmal wis-
sen, was sie denn dort tue, wo sie zuhause sei. Sie antwortet aufrichtig, dass sie als Leh-
rerin arbeite. Das entlockt ihm schwärmerische Erinnerungen an seine Schulzeit, wo er 
die Welt der Bücher entdeckte und seine Liebe zum Zeichnen, sowie seine Fertigkeit 
darin entwickeln konnte. So laufen sie durch den Abend, eins hinter dem andern gegen 
Westen, wo noch ein schmaler aprikosenfarbener Streifen in helles Blau und dann in 
nacht-himmelschwarzes Violett übergeht. Eva versucht vergeblich, zu ihrer Linken das 
Dorf Unterwasser im Tal unten vielleicht an den vielen Lichtern auszumachen, aber es 
sind nur einzelne matte Lichtscheine von verstreut an den Hängen liegenden Häusern 
zu erkennen.  

Dann taucht aber doch weiter vorne ein dunkel in den Abendhimmel ragender, mäch-
tiger Kirchturm auf, nein zwei sind’s gar und bald darauf Häuser, Menschen, Laternen, 
Lärm! Erstaunt erkennt Eva auf einmal die beiden Kirchen von Alt St. Johann. 

Im Wirtshaus  „Schöfli“ ist die Stimmung schon im Gange, besonders am langen Tisch 
der „Ledigen, den Gwachsenen“ geht’s hoch zu und her. Im Dunst und Rauch sind sie 
zu erkennen mit ihren roten Köpfen, sie lachen und lärmen! Einer schlägt sich beim La-
chen mit den Händen auf die Oberschenkel, ein anderer mit der Faust auf den Tisch, 
dass die Gläser klirren!Als Conradin und Eva an den Tisch treten, senkt sich der Lärmpe-
gel deutlich. Eva fühlt die unverhohlen neugierigen Blicke auf sich gerichtet. Mit einem 
ruhigen  

„Das ischt üserschs Bäsi usem Underland,sie kennt sös niemert, 

also rutschet e chli!“ 
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hat Conradin allen den Wind aus den Segeln genommen, und bald ist die Stimmung 
wieder laut und fröhlich wie zuvor. Unterdessen ist die Wirtin an den Tisch getreten und 
erwartet den Wusch der beiden Neuankömmlinge. 

„En Chrueg suure Moscht und zwee Liter Wii!“ 

bestellt Conradin und gibt, laut die andern übertönend, bekannt : 

„Dascht min Abschiedstrunk, de goht denn uf mini Chappe!“ 

Ein zustimmendes Gejohle ist die Antwort. Eva versteht bald, dass es da im Gespräch 
der Burschen um gemeinsame Erinnerungen an hier offenbar beliebte, Nachtbuben-
streiche geht. Jedesmal wird der Erzählende am Schluss seines mehr oder weniger far-
big ausgeschmückten Berichtes mit einer Lachslave, mit anerkennenden Püffen in die 
Seite oder mit Schulterklopfen belohnt. Im einen Fall geht es um einen stets besoffenen 
„Büschelimaa“, dem die Nachtbuben eines Nachts nicht nur die Ärmel seines „Tschoo-
pens“ zugebunden, sondern auch seine Flasche Fusel austranken und, damit noch 
nicht genug, sie auch noch gleich mit dem füllten, was ihnen aus der Blase floss. Oder 
jener Scherz, als sie dem nicht eben beliebten David, genannt Vitler, die beiden, das 
Haus vorne abstützenden, Holzklötze unter dem Haus wegzogen! Und der eine Bursch 
gibt den offenbar dazugehörenden Spruch lauthals zum besten : 

„Loset, was i ü will säge, 
wenn s Zyt het zehni gschlage, 
ghit s’Vitlersch Hüsli of d’ Chnü!!“ 

Ein brausendes Gelächter schallt über die Tische, und unter heftigen Lachanfällen erin-
nert man sich auch des Staubes, der dabei so hoch aufgewirbelt worden sei, dass sich 
gar der Mond verfinstert habe! Conradin wirft ein, dass sie aber im nachhinein Glück 
gehabt hätten, dass der nötig gewordene Hausabbruch schlussendlich nicht noch auf 
ihre Kosten gegangen sei!  

Er erinnert dann die etwas ruhiger gewordene Gesellschaft an jenes Mal, als sie der 
Witwe Elisabeth Forer von den Nesselhalden des Nachts das Heu eingebracht hätten 
nach dem üblen Sturz ihres Mannes vom Kirschbaum. Ein Nicken geht durch die Runde, 
die Burschen sehen einander schmunzelnd an, halten ihre Gläser in den den Fäusten, 
und eine deutlich spürbare Verbundenheit kommt auf.  

So geht der Abend dahin. Der eine und andere steht auf, verabschiedet sich mit einem 
kurzen Gruss, klopft dem Conradin aufmunternd auf die Schultern oder wünscht ihm gu-
te Reise. 

„Seh wie bald chummi wider!“  

war jeweils die Antwort von Conradin. Zwei Unermüdliche beginnen an einer leeren 
Ecke des Tisches ihre Kräfte zu messen. Sie sitzen einander gegenüber, haben die Un-
terarme auf die Tischplatte gestellt, stemmen die Hände gegeneinander und versu-
chen unter Gedruckse, mit hochroten Köpfen und anfeuernden Rufen der Umstehen-
den des andern Hand auf den Tisch zu drücken. 

Conradin, stiller geworden, zieht seine silberne Sackuhr hervor und winkt die Wirtin her-
an. Der Liter Wein kostet 1 Franken und 20 Rappen, der Krug saurer Most 65 Rappen, zu-
sammen also 3Fr. 05. Der lederne Säckel ist wieder verschnürt, Conradin sieht Eva auf-
fordernd an. Sie erheben sich, ein herzlicher Gruss in die Runde und schon stehen sie 
draussen. 

Eva geht bereits die Treppe des Wirtshauses auf die staubige Strasse hinunter, als Con-
radin von einem Rotschopf zurückgehalten wird. Es entsteht ein heftiger Wortwechsel 
zwischen den beiden, laute Worte fallen, der Rote packt Conradin mit der Faust heftig 
am Hemd, sie stehen Aug in Auge, bis Conradin mit einer unvermittelten Bewegung die 
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Hand des andern herunterschlägt, sich heftig umdreht und kopfschüttelnd die Stufen 
herunterstapft, aufgebrachte Worte  vor sich hin murmelnd.  Bei Eva angekommen 
schimpft er immer noch vor sich hin : 

„Dasch doch en abläge Tonner, de Wicklis Jakob, 

en truurige Schnuderbueb so ein, en Lushund, en choge Ufloot! 

So än het doch en Zick!“ 

Und als Eva ihn verständnislos anschaut, fügt er an : 

„ Sones Schwiizüg het de mit dir im Sinn gha, 

wenn is liess, oder wür mittue! E choge Züg, 

eso öppis! S’Ruggeschitt sött me so eim breche! 

Aber i hanem scho gseit, wo de Bartli de Moscht holt! 

Aber -  chomm jetz!“ 

Und damit packt er sie am Handgelenk und schreitet mit immer noch zornigen Schritten 
aus. Eva folgt ihm eilends. Sie hat nicht alles verstanden, merkt aber, dass er sich eben 
schützend vor sie gestellt hat, spürt echte Dankbarkeit und Vertrauen. 

Die Nacht ist jetzt ganz da. Hinter dem Schafberg, als wilder Brocken zu ihrer Linken, ver-
spricht ein heller Schein einen baldigen Aufgang des Mondes, Sterne glitzern wie tau-
send Diamanten auf schwarzem Samt. Mit einem leisen Anflug von Erstaunen erkennt 
Eva den ihr vertrauten grossen Wagen, entdeckt den Polarstern, die Cassiopeja und ei-
ne tiefe Ruhe durchströmt sie. Mögen sich hier unten auf der Erde die Ereignisse noch so 
überstürzen, die grosse Ordnung da oben, die überdauernde Beständigkeit der Gesetze 
bleibt unerschütterlich fest. Sie fühlt sich, trotz all den sie überrollenden Erlebnissen die-
ses Tages, mit diesem Blick ins friedliche Firmament in grosser Ruhe, geborgen und 
gehalten und mit einer tiefen, inneren Freude erfüllt. 

Schweigend sind sie hintereinander durch die Wiesen aufwärts gewandert. Conradin 
scheint sich beruhigt zu haben. Nur das schlurfende Geräusch ihrer Schritte durch das 
Gras ist zu vernehmen. Jetzt steigt ein noch nicht ganz voller Mond auf, taucht die gan-
ze Landschaft in ein silbern schimmerndes Licht. Unabgesprochen bleiben beide wie 
verzaubert stehen und nehmen das nächtliche Bild in sich auf. Conradin setzt sich auf 
ein den Weg säumendes Steinmäuerchen und stützt den Kopf in beide Hände. 

„Choge schö!  -  Und sone Heimet verlohni morn!!“ 

Wie ein Selbstgespräch tönt das in Evas Ohren, die lauschend daneben steht, den Blick 
über die Churfirsten gleiten lässt, über die bewaldeten und offenen Hänge und über 
die feinen Nebel, die in den Talsenken hängen, wie weisse Schleier. 

„Aber i muess use! Use us der Engi vo dem Tal! 

Au wenns weh tuet!“ 

Mehr von der Welt müsse er sehen und seine Kräfte und sein Können an ihr messen! Die 
Ferne ziehe ihn, sie reisse an ihm, und doch schmerze auch der Abschied. Er frage sich 
auch, ob er seinem Tal denn nicht untreu werde, wenn er es verlässt? Ob er ihm nicht 
die Kraft seiner Jugend schulde, in der Arbeit oder als Familienvater? 

Eva kann seine Gedanken sehr gut verstehen. Sie dreht sich um, und zum ersten Mal 
wagt sie, offen und leidenschaftlich ihre eigene Überzeugung kund zu tun. Natürlich 
müsse er gehen, seine Begabung müsse einfliessen in dieses aufstrebende Gewerbe! 
Stickereien aus St. Gallen würden den Markt erobern, würden bis in die Modehäuser 
von New York, London und Paris berühmt sein!  Talente wie seins würden in den kom-
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menden Jahren gefragt und dringend gebraucht ! Er müsse dieses Tal verlassen, ja er 
diene ihm damit gleichzeitig, weil mit guten Stickentwürfen aus St.Gallen noch mehr 
Aufträge ins Toggenburg fliessen werden und so ein grosser Aufschwung dieses Erwerbs-
zweiges erwartet werden dürfe!! 

Eva hat sich in grosses Feuer geredet! Fast erschrickt sie nun selbst darüber, fragt sich 
kurz, ob sie wohl im Eifer nicht zuviel von ihrer Kenntnis über die zukünftige Entwicklung 
verraten habe. Aber Conradin sieht nur vor sich hin und nickt. Dann schaut er zu ihr 
hoch, lächelt und zieht sie neben sich auf die kühlen Steinplatten des Mäuerchens. Und 
aus seinen Worten spricht, was auch sie fühlt. 

„Du kommst von so weit her, alles hier ist dir fremd und alles an dir ist mir fremd. Kommst 
plötzlich, weiss Gott woher, und bist der erste Mensch, der mich wirklich versteht! Meine 
Mutter, mein Bruder und Lisebeth, so lieb sie sind, so gut sie’s meinen, so kennen sie es 
doch nicht, das Gefühl, hier zurückgebunden zu sein, zu versauern! Sie sind zufrieden in 
ihrer Welt, in ihrer Arbeit und sind so bescheiden in ihren Wünschen. Aber du fühlst wie 
ich diese Sehnsucht nach dem grossen Werdenden in naher Zukunft, nach dem Auf-
schwung, der Entfaltung dessen, was in mir steckt! Ich spüre den Mut und die Zuversicht, 
die du mit deinen Worten ausstrahlst und mir schenkst. Dafür danke ich dir aufrichtig.“ Er 
drückt mit seiner grossen, warmen Hand die ihre. In grosser Vertrautheit, die über all der 
äusserlichen Verschiedenheit zwischen den beiden entstanden ist, sitzen sie noch eine 
ganze Weile beisammen, reden und tauschen tiefe Überzeugungen und Gedanken 
aus. Beide bemerken, dass sie eben von Dingen sprechen, die sie bis heute in ihrem In-
neren gehütet und noch nie jemandem anvertraut haben. 

Es ist merklich kühler geworden. Nach einer Weile von stiller Übereinstimmung, die keiner 
Worte bedarf, erhebt sich Conradin. 

„I muess frühe use morn. Gömmer!“ 

Den restlichen Heimweg gehen sie schweigend. Eva streift mit gespreizten Fingern über 
die Grasrispen, lässt sich die Halme leicht durch die Finger gleiten und zupft hie und da 
ein paar Kerbelsamen ab, zerreibt sie zwischen den Fingern und atmet den herben Duft 
ein.  

Da taucht oben auf dem Hügel das Haus auf, dunkel und friedlich liegt es da. Auch Li-
sebeth mochte sich wohl zur Ruhe gelegt haben. Leise drückt Conradin die eiserne Tür-
falle herunter, das Haus ist unverschlossen. Sie treten in den dunklen Flur und langsam 
die ausgetretenen Holzstufen hinauf bis in den zweiten Stock. Dort liegt vor der Gäste-
kammer Evas Rucksack, die Wanderschuhe und ihr Kleiderbündel. Sie legt alles im 
Dunklen auf den Kammerboden.  

Dann tritt sie nochmals unter die Tür. Conradin steht dicht vor ihr in seinem in der Dun-
kelheit hell abzeichnenden Hemd. 

 „Adieu, Conradin, und auf Wiedersehen! Von Herzen alles Gute...“ 

Ganz behutsam nimmt er ihr Gesicht in beide Hände und küsst sie zum Abschied leicht 
auf den Mund. Kaum aber haben sich ihre Lippen berührt, wird aus dem unschuldigen 
Kuss zum Abschied einer mit wachsender Leidenschaft und Glut. Atemlos, fast ein we-
nig erschrocken über sich selbst, stehen die beiden vor einander, bis Conradin Eva auf-
hebt, sie mühelos eine Treppe höher trägt und sie vor seiner Kammertür wieder zu Bo-
den stellt. Leise tritt er vor ihr ein und entzündet mit einem geschwefelten Holzspiss zwei 
dicke Kerzen. Eva sieht sich in der geräumigen Junggesellenstube um. Ein ausgeräumter 
Schrank mit offenen Türen fällt ihr zuerst auf, dann ein Holzgestell mit einigen Büchern 
darauf, eine grosse Bettstatt und daneben ein geschnürtes Reisebündel vor einem Tor-
nister mit Felldeckel. Sie tritt zu einem kleinen Tisch am Fenster, nimmt ein darauf ste-
hendes, reich verziertes Schächtelchen aus Holz in die Hände und betrachtet es ent-
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zückt von allen Seiten im Kerzenschein. Conradin tritt nah hinter sie und erklärt mit leisen 
Worten, dass darin die Gold- und Silbertaler seiner beiden Paten aufbewahrt worden 
seien, die er heute, als Abschiedsgeschenk, dem Georg in sein „Trückli“ gelegt habe. 
Eva bewundert die feine Handarbeit. Da nimmt Conradin ihr das Kästchen sanft aus 
den Händen, stellt es zurück und dreht sie zu ihm um. Er umfasst sie warm und in diesem 
Kuss liegt alles drin, sein ganzer Schmerz, die Verzweiflung über den nahen Abschied 
von allem hier, die ganze, alte Einsamkeit und sein Begehren! Eva spürt es, spürt ihn. Er 
riecht ein wenig nach Hemd, nach Schweiss, nach Männlichkeit, und sie ergibt sich 
dem Augenblick, der Süsse im Bauch, lässt sich fallen in die Erlösung, auch das nicht 
mehr einordnen zu müssen, gibt sich hinein in den Fluss des Lebens, auch als er sie spä-
ter zur Bettstatt hinüberträgt. Seine Lippen, seine Hände entfachen in ihr einen wilden 
Rausch, wecken in ihr ungekanntes Temperament, das er staunend, aber um so wilder 
erwidert. Eine süsse Weile später ergeben sich beide, wohlig geborgen in gegenseitiger 
Umarmung, ihrer grossen, zufriedenen Müdigkeit. 

 

Eva erwacht unvermittelt. Auf den Ellbogen gestützt schaut sie sich in der ihr fremden, 
engen Kammer um. Langsam sucht sie die Bruchstücke der Erinnerung an gestern wie-
der zusammen. Das muss die Gästekammer sein ! Aber wie nur ist sie hierher gelangt? 
Mit einem Seufzer lässt sie sich nochmals auf den Rücken sinken und verschränkt die 
Arme unter dem Kopf. Eine dunkle Erinnerung an ein wiegendes Hinuntergetragenwer-
den in vertrauensvoll starken Armen vermischt sich mit den Bildern des anschliessenden 
Traumes, in dem sie in einer Barke mit Conradin über ein grosses, stilles Wasser gleitet, 
mitten auf der silbernen Strasse, die ein grosser, gelber Mond darauf wirft, geradewegs 
auf ihn zu .... 

Mit entschlossenem Schwung steht Eva auf, klappt die Läden zurück und blinzelt in hel-
len Sonnenschein. Die bergige Landschaft liegt wie frisch herausgeputzt im prachtvol-
len Lichte des Morgens. Sie sieht von oben ein paar Hühner friedlich im Gras picken und 
von irgendwo weit her hört sie den Schlag einer Kirchenglocke.  

Doch Evas Herz ist über diesem friedlichen Bild seltsam schwer  -  und plötzlich weiss 
sie’s, rennt zur Kammer hinaus, barfuss die dunkle Treppe hoch und steht in der offenen 
Tür der Firstdiele oben. Das Bettlaken ist abgezogen, der gestopfte Laubsack hängt 
über dem Fussteil der Bettstatt, der Kasten steht geschlossen und abweisend da, auf 
dem Tischchen stehen nur noch die beiden herunter gebrannten Kerzen, das Bündel ist 
weg... 

Langsam setzt sich Eva auf die hölzerne Umrandung der Bettstatt. Sie kennt nun den 
Grund ihrer Schwere und Traurigkeit. Mit grosser Sehnsucht, die sie wie ein bitterer 
Schmerz bis zur letzten Faser durchdringt, denkt sie an ihn, an sein Weggehen in der 
Frühe des Morgens, an seinen einsamen Weg ins Tal hinunter und denkt an den stetig 
wachsenden Abstand zwischen ihr und ihm. Gleichzeitig spürt sie aber, je länger sie 
daran denkt, eine immer stärker werdende Sicherheit, dass der Verlauf der Dinge so 
stimmt, dass sie sich ihm beugen muss, wenn alles richtig kommen soll. Und mit wach-
sender innerer Freude, die sogar ein wehmütiges Lächeln auf ihre Züge bringt, steigt sie 
die Treppe wieder hinunter, zieht sich wie im Traum an, legt Lisebeths Kleider ordentlich 
gefaltet auf die schwere Federdecke, nimmt ihren Rucksack in die eine, die Wander-
schuhe in die andere Hand und geht langsam hinunter bis vor die Haustür. Dort stellt sie 
ihre Habseligkeiten ab. Sie nimmt alles wie durch einen Schleier wahr, bewegt sich wie 
im Traum. Mit wenig Aufmerksamkeit gegen aussen und mehr Hingewendet-Sein zu ih-
rem aufgewühlten Inneren spürt sie mit aller Deutlichkeit, dass sie ihre Aufgabe hier 
noch nicht beendet hat, dass sie mit Dankbarkeit für die Gastfreundschaft dieser Leute 
ihr Versprechen von gestern einhalten will und, auch zu ihren Gunsten, den Weg hier 
mit Geduld zu Ende gehen muss. Mit entschlossenem, tapferen Mut dreht sie sich um 
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und geht ins Haus. Im Gang zur Küche fällt ihr Blick auf ein dunkel gerahmtes Stickbild, 
eine wunderhübsche, mit zart gestickten Blüten und Früchten verzierte Handarbeit mit 
diesem Vers: 

Geissglöggli nennt man dich, Glöcklein der Geiss 

im grünen Busch blühst du fein rosa und weiss. 

Du Buschwindröschen, klein Röslein im Wind 

du zartes und feines, verblühst so geschwind! 

 

Leuchtende Hagebutt’, Butten im Hag 

im Herbst dann sind sie dein roter Ertrag. 

Verschenkst sie an alle, ohn’ Frage und Klag! 

Ich mag dich so gern, schön Dank ich dir sag! 

In der Küche sitzt der Blondschopf Georg auf dem Fussboden vor einem einfach ge-
zimmerten Stall, in den er winzige, aus Aststückchen zurecht geschnitzte, zaghaft an Tie-
re erinnernde Hölzchen ein- und ausräumt. Er ist ganz vertieft in sein Spiel und schaut 
auch kaum auf, als sich Eva neben ihn kauert.  

“Vom Vater“, sagt er nach einer Weile, auf den Stall deutend, und jeden Sommer brin-
ge er neue Tiere mit, diesmal hoffentlich noch Ziegen!  Eva trinkt den Becher Milch aus, 
der auf dem Tisch steht und schneidet sich vom dunklen, trockenen Laib Brot eine dicke 
Scheibe ab. 

Später will sie eben mit einer Schüssel in den Garten hinausgehen, als sie dort die alte 
Grossmutter auf dem Holzbänklein vor der Haustür antrifft. Diese klopft mit der Hand 
auffordernd neben sich auf die Bank und so sitzen sie ein ganzes Weilchen ruhig ne-
beneinander und lassen den Blick über den Garten schweifen.  

An der Ecke des Schopfes trägt ein mächtiger Holunderbusch crèmeweisse Blütendol-
den. 

Ein Holunderbusch gehöre zu jedem rechten Haus, an jeden Stall, nimmt die Alte den 
Faden auf. Er weise böse Mächte ab und von seinen Beeren könne man im Herbst süs-
ses Holundermus kochen. Womit sie denn in ihrer Küche süssen, will Eva wissen. Da deu-
tet die alte Frau mit ihrer zitternden Hand auf die Wiese hinaus, wo unter einem alten, 
ausladenden Apfelbaum mehrere goldgelbe, aus Weiden geflochtene Bienenkörbe 
stehen. Die besorge sie, habe heute morgen eben die vollen Waben herausgeholt. Ob 
sie ihr nicht helfen könne, die Gelte in die Küche zu tragen ? Dort müssten sie dann zu-
sammen geschmolzen werden. Nach der Abkühlung könne man die harte Wachs-
schicht dann einfach abheben und den Honig in Gläser abfüllen. Zusammen tragen sie 
das schwere Becken ins Haus.  

Die Grossmutter führt Eva  in die dunkle Kammer neben der Küche. Wie das hier duftet! 
Auf einem Holzgestell an der Wand stehen Gläser mit Eingemachtem, mit Konfitüre und 
Wachholderlatwärge. An Nägeln hängen kleine Leinensäcke, die einen herrlichen Duft 
verströmen. Sie könne ruhig hineinsehen, brummelt die Grossmutter, die Eva mit offen-
sichtlichem Stolz all die Vorräte zeigt. Es sind  getrocknete Lindenblüten, Pfefferminz-
blättchen, Hagebutten und ganze Haselnüsse darin.  

Unterdessen öffnet die Alte den mit Fliegengitter versehenen Holzkasten. Dort sind noch 
mehr köstliche Vorräte gestapelt : so gibt es Säcke mit Gerste, mit Hafer, mit Mehl, eine 
Büchse mit Kaffeebohnen und eine Schublade ist voll getrocknete Apfelringli und Bir-
nenschnitze. Im dunklen Kastenfuss stehen mehrere Flaschen. Eva deutet darauf und 
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die alte Frau zieht eine der Flaschen heraus. Auf einer von Hand beschriebenen Etikette 
steht „Johannis-Öl“. Ein Heilmittel für Gicht und „Gsüchti“, erfährt Eva. Eine andre Fla-
sche enthält Zwetschgenschnaps, gegen Magenschmerzen und anderen Kummer, 
meint die Alte mit einem Augenzwinkern und stellt die Flasche zurück. 

Eva will nun an die Arbeit gehen, packt eine Schüssel mit offenbar heute morgen schon 
gewaschener Kleinwäsche und hängt die paar Unterleibchen, Taschentücher und So-
cken mit grossen Holzklammern an das zwischen Hausecke und Birnbaum gespannte 
Seil. Dann kauert Eva zwischen den Kefenstauden. Es wird ihr schon recht heiss in der 
Sonne des nahen Mittags, aber sie pflückt all die hellgrünen Schoten ab, zieht dann 
noch einige Zwiebeln aus und erhebt sich. Sie reibt sich die Erde von den Händen und 
blickt über das Geviert des Bauerngartens. Es ist ein schöner Anblick der sich ihr da bie-
tet : In Reih und Glied stehen die Johannisbeerbüsche, das Kraut der Zwiebeln, der 
weissen Räben und der Karotten. Neben ihr duftet frischer  Majoran, Rosmarin und wilde 
Pfefferminze. Dort macht sich ein Rhabarberstock breit und im Hintergrund die Himbeer-
stauden. Dem Bretterzaun entlang steht ein Buschwindröschenstrauch neben dem an-
deren in voller Blüte und dort drüben, vor dem Haus, leuchten fröhlich die Farben der 
Steinnelken, der Federgeranien und dazwischen das erfrischende Weiss der Levkojen!  

Eva streicht sich müde eine Haarsträhne aus dem verschwitzten Gesicht. Schnell die 
Schüssel in die Küche gestellt, und dann will sie nur ein wenig ausruhen hier draussen, 
bevor sie ans Richten des Mittagessens geht. 

 

Unter die Äste des Birnbaumes setzt sie sich hin und blickt über die Wiese ins Tal. Irgend-
wo lässt sich ein Mäusebussard hören. Schmetterlinge gaukeln von Blüte zu Blüte, der 
Wind streicht sachte über die Halme und bringt von weit her den Geruch von Heu. Eva 
ist so müde, sie lässt sich nach hinten sinken und vermag nicht einmal mehr die Augen 
offen zu halten. Das unermüdliche Zirpen der Grillen, das sanfte Streicheln des Windes 
und die mittägliche Hitze tun das ihre, sie fordern von Eva den Tribut für all die aufre-
genden Geschehnisse und für bloss eine halbe Nacht Schlaf. 

 
Das knatternde Geräusch von Helikopterrotoren weckt Eva aus einem tiefen Schlaf. Sie 
öffnet die Augen, Birnbaumblätter über ihr, farbige Ballonfetzchen an einem gespann-
ten Draht, ein sommerlicher Mittagshimmel dazwischen. Eva setzt sich auf, schaut in die 
Runde :Ein verwachsener Garten, alte Johannisbeerstöcke, Buschwindröschen, ein alter 
Bretterzaun, die blumenarme Wiese vor ihr, nur ein paar Kerbelblüten darauf, und dort 
das Haus mit braunen Schindeln, mit den geschlossenen Läden und einem mit einer 
Kletterrose überwucherten Eingang. Eine warme Welle steigt in ihr hoch, macht mit ei-
nem schmerzlichen Ziehen in ihrem Herzen halt. Sie nickt ein wenig traurig und lächelt 
den farbigen Bildern der Erinnerung nach, wie einem schmerzlich schönen Traum. Das 
runzelige Gesicht der Grossmutter und ihre klugen Augen tauchen auf! Dann Lisebeth, 
die Gute, stets Fleissige mit ihrem lieben Gesichtsausdruck! Ach, nicht einmal verab-
schiedet hat sie sich von ihnen! Was werden sie wohl gedacht haben? Und Eva merkt, 
wie lieb sie alle gewonnen hat, die Bewohner dieses Hauses, wie sie ihre Lebensweise in 
einfacher Genügsamkeit und dem geruhsamen Rhythmus hoch achtet! Auch Georg, 
der Kleine, kommt ihr in den Sinn und wie er sie angeblickt hat mit dem kindlichen Strah-
len seiner hellen Augen unter dem blonden Haarschopf! Mit bedauerndem Schrecken 
fällt ihr plötzlich ein, dass sie ihm ja versprochen hatte, heute morgen die Eier aus dem 
Hühnerstall zu holen! Mit einem in Gedanken liebevollen Umarmen entschuldigt sie sich 
gleichsam bei ihm! 

Und dann Conradin! Mit einem Blick ins Tal, in die Weite zum Horizont hin, fragt sich Eva, 
wie es ihm wohl ergangen sein mochte in der Fremde der Stadt. Sie spürt mit aller Deut-
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lichkeit, wie sehr sie selbst von seiner Aufbruchsstimmung, seiner Zuversicht angesteckt 
worden war, wie sie beeindruckt war von seinem Mut, und nicht zuletzt, was er mit sei-
ner ungestümen Zuneigung in ihr entfacht hat. Sie umarmt ihre Knie und atmet mit ei-
nem tiefen Seufzer von weit unten ein wenig von ihrem Schmerz aus, und mit der neuen 
Luft, die ihre Brust füllt, spürt sie eine grosse Gewissheit, dass auf ihm und seinem Tun ein 
reicher Segen gelegen hat. Das erfüllt sie mit Trost und gleichzeitig mit friedlicher Ruhe.  

Mit neuer Kraft zieht sie ihre Wanderschuhe an und erhebt sich mit Schwung. Bevor sie 
geht, wirft sie einen letzten, liebevollen Blick auf das Haus zurück, und weiss bestimmt, 
dass sie hier niemals vorbeikommen kann, ohne mit einem Gefühl der Vertrautheit, der 
leisen Sorge um das Schicksal seiner Bewohner und ohne tiefe Zuneigung zu diesem 
Haus erfüllt zu werden. 

Auf dem beschwingten Abstieg ins Dorf macht sich Eva bereits Pläne, wie sie sich eine 
Chronik besorgen wird und vielleicht herausfinden kann, wer der heutige Besitzer dieses 
Hauses ist. Und es kommen ihr plötzlich Verse in den Sinn. Dieses Mal kann sie alle und 
ohne Mühe vor sich hin sagen : 

Geissglöögli nennt man dich, Glöcklein der Geiss 

In grünem Busch blühst du fein rosa und weiss. 

Du Buschwindröschen, klein Röslein im Wind 

Du zartes und feines, verblühst so geschwind. 

       

       Leuchtende Hagebutt’, Butten im Hag 

im Herbst dann sind sie dein roter Ertrag. 

Verschenkst sie an alle, ohn’ Frage und Klag 

Ich mag dich so gern, schön Dank ich dir sag. 

 

 

Unten an der Postautostation öffnet Eva den Rucksack, sucht mit einer Hand den Geld-
beutel und hält mit einem kleinen Schrecken inne. Langsam zieht sie hervor, was ihre 
Finger da zu fassen bekamen :  es ist ein kleines, reich verziertes Schächtelchen aus 
Holz! Ein leichtes Erröten überzieht ihre Wangen und mit ein wenig Herzklopfen öffnet sie 
den Kippdeckel. Das Schächtelchen ist leer, aber auf seinem inneren Boden klebt ein 
schmaler Zettel : „ CONRADIN  LOOSER  - zum Andenken“  steht darauf, fein säuberlich 
in alter deutscher Handschrift . 

Mit verträumtem Blick sitzt Eva im Postauto. Ihre Gedanken fliegen zurück und fliegen 
voraus, in den Händen hält sie ein kleines Schächtelchen warm umschlossen. Der Auto-
bus fährt Richtung Nesslau und Ebnat, dem Unterland zu..... 

 


