DAS ALTE HAUS

Eine Geschichte aus dem Toggenburg

Claudia Senn-Feurer

Es ist ein heisser Julitag schon mitten im Nachmittag, eher spdt, um von einer Wande-
rung gegen das Dorf Unterwasser zurickzukehren, aber Eva ist schon frGh aufgebro-
chen und einige Stunden unterwegs gewesen. Die sportliche Wanderin hat vorallem
diesen RUckweg vom Santis unterschatzt, obwonhl ihr die Gegend und die Wanderun-
gen von den vielen Ferien im Toggenburg her eigentlich gut bekannt sind. Die heissen
Stunden im unendlich scheinenden Gerdllfeld haben sie zur MUdigkeit hin noch erhitzt,
und sowohl Steilheit, als auch Wanderstunden sind inr gehorig in die Knie gefahren.
MuUde, abgekdmpft und mit verschwitztem RUcken unter dem Rucksack schreitet sie
auf das Dorf zu, das dort von der Talsohle heraufgrusst.

Bereits kann sie den nahen Wasserfall rauschen héren, als sie - zum wievielten Male
wohl schon in der letzten halben Stunde 2- Uber einen im Weg eingelassenen Holztritt
stolpert. Kurz entschlossen Uberredet sie ihren inneren Stolz und zwingt sich, vor dem
letzten steilen Abhang eine kleinen Pause einzuschalten. Die letzten Schlucke Tee und
ein paar Minuten Rast wirden ihr guttun, damit sie um so erfrischter das Dorf und dort
das Postauto erreichen kann.

Da vorne beschreibt der Weg eine kleine Biegung um das braune Holzschindelhaus, da
kann sie sich in den Schatten des alten Birnbaumes setzen, der einen Steinwurf vom
Haus und vom Weg entfernt dort steht.

Eva breitet die Regenjacke Uber den moosigen Wurzelbereich des Baumes, lehnt den
Rucksack gegen den knorrigen Stamm und setzt sich schwer und etwas unsanft nieder.
Die letzten lauwarmen Schlucke Tee erfrischen sie wirklich. Zufrieden schaut sie sich um.
Ein paar reizende, alte Buschwindroschenstécke mit verbleicht weissen Bluten stehen
unweit verstreut in dem Wiesengeviert, das einmal zu diesem Bauernhaus gehort haben
mochte. Mit einem seltsamen GefUhl, schon einmal hier gesessen zu haben, kommen
ihr ein paar unzusammenhdngende Zeilen eines Gedichtes in den Sinn :

, Buschwindrdschen, klein Réslein im Wind
- verblUhst so geschwind

und Hagebutten .... - im Hag
. - Dank ich dir sag.*

Kopfschuttelnd Iasst Eva die Gedankenfetzen und das sie begleitende, unerklarlich sUs-
se GefUhl ziehen und wendet sich wieder dem verwachsenen Garten zu. Auch ein paar
uralte JohannisbeerbUsche, ja dort sogar ein fast Uberwucherter Rhabarberstock zeu-
gen von einem langst nicht mehr gepflegten Bauerngarten, der sich stdlich des Hauses
ausbreitet. Erist auf der Langsseite noch mit einem Bretterhag eingezdunt. Zwischen
den Bdumen und Stréduchern wéchst hohes Gras.

Die Fenster im ErdgeschoB des mit dunkelbraunen Schindeln beschlagenen Hauses sind
mit L&den verschlossen. Hinter den Fenstern des ersten und zweiten Stockes hdngen
zarte, helle Spitzenvorhdnge. Eine karminrote Kletterrose Uberwuchert wild den kleinen
Seitenanbau gegen Osten und den ganzen Eingangsbereich. Das Dach scheint mit
neueren Eternitplatten gedeckt worden zu sein und vor einem der Fenster ist die helle
Schussel einer Satellitenantenne auszumachen. Im kleinen Vorgarten, der mit einem

1



modernen, niederen Gartenzaun eingefaBt ist, wéchst Rasen und darauf zwei junge Bir-
ken. Das wirkt etwas unpassend. Der Hauswand entlang kUmmern zwei kleine, knorrig
alte Rosenstdcke, ebenso ein erbdrmlich durrer Holunderstrauch an der Ecke des ge-
gen Westen angebauten Holzschopfes. Ob das Haus wohl unbewohnt ist oder als Fe-
rienhaus benutzt wirde

Evas Blick schweift Gber das Tal. Weit weg, auf dem Vorsprung der Breitenalp glitzert
etwas vom kurzlich erstellten Fernsehrelais. Uber den Churfirsten scheint sich ein Gewit-
ter zusammen zu brauen. Die Bergspitzen waren schon I&dnger dunkel umwalkt. Schnelle
Wolkenfetzen tauchen die Berghdnge wechselweise in dunklen Schatten. Rote Trakto-
ren bringen in Eile die heutige Heuernte ein, und ein paar leuchtend bunte H&ngeglei-
ter versuchen die letzten Sonnenstrahlen zu erhaschen, kreisen aber schon in Richtung
Talesgrund. Es ist immer noch schwul und heiB. Auf dieser Talseite brennt die Julisonne
noch unbarmherzig auf das Wiesenbord unterhalb ihres Birnbaumes. Sie verscheucht
eine |&stige Fliege vom Bein und Iasst sich gegen hinten auf den Rucken gleiten, ver-
schrénkt die Arme unter dem Kopf und blickt durch die kleinen Birnbaumblatter in einen
Himmel voller dunkelgrauer WolkentUrme mit gleiBend weissen Rdndern. An einem,
gegen das Haus gespannten Draht, baumeln ein paar schlaffe Resten von Ballonen. Ei-
ne Grille zirpt laut in ihrer Nahe, von weiter her kommt das Brummen von Traktoren, vom
Verkehr im Tal unten, ein Hund schlagt irgendwo an, sie schliesst die Augen. Es riecht
nach Sommer, ein wenig nach Heu, ein wenig nach Wasser und nach ihren Rucksack-
trdgern in der N&he, eine Mischung aus Leder und Schwei3. Halb im Abgleiten in tiefen
Schlummer, hort sie noch den Wind in der Birnbaumkrone, entfernt das Rauschen der
hohen Bdume, die weiter unten den Wasserlauf sGumen, sie spUrt noch ein bdiges Strei-
chen des Windes Uber die Innenseite ihrer Oberarme und dann spurt sie nichts mehr.

Mit einem heillosen Schrecken, der ihr durch alle Glieder fahrt und mit dem sie, gleich
sitzend, zu sich kommt, erwacht sie und erschrickt gleich nochmals Uber das machtig
laute, erzitternde Grollen und Rumpeln um sie herum - sie mitten drinl Kommt es aus der
Erde oder vom Himmel ¢ Sie erhebt sich ganz verwirrt. Dann ein Blitz in n&chster Nahe,
der Donner brullt mit unverhullter Gewalt, sie schreit auf, halt sich schitzend die Arme
Uber den Kopf. Und ohne Vorwarnung bricht eine Regenflut Gber das verdunkelte Land.
Sie rafft den Rucksack, die Jacke auf, will sich beim nahen Bauernhaus in Schutz stellen,
rennt die kurze Strecke in blinder Hast, erreicht das Haus schon vollig durchnéBt, wo sich
auch schon die HaustUr 6ffnet, und wo man sie mit einem

» Siget willkomm!*

hereingeleitet. Sie streicht sich die nassen Haarstréhnen aus dem Gesicht, als die junge
Gastgeberin mit einem ,,\Wartet!" ins Hausinnere verschwindet. Mit einer Gadnsehaut
steht Eva, immernoch benommen, im dunklen Hauseingang und bemerkt, ein wenig
verwundert, im Lichtstreifen, der hell auf den Boden der angrenzenden Stube fallt, eine
offenbar dort sGuberlich eingestreute Schicht Sand. Um ihre Wanderschuhe herum bil-
det sich eine kleine Wasserlache. Schon kommen die leichten Schritte Uber den leise
knirschenden Sand zurUck und die junge Frau reicht Eva mit einem reizenden L&cheln
ein Leinentuch. Dankbar ergreift sie das rauhe Tuch und trocknet die Arme, den No-
cken, Gesicht und behelfsmdaBig die Haare ab.

Von irgendwo her ruft eine alte Stimme etwas herGber. Die junge Frau 6ffnet darauf die
angelehnte KUchentdr, heisst Eva eintreten und geht voran in den grossen Kichen-
raum. An einem ausladenden, mit Holz eingefaBten Schiefertisch sitzt eine schwarz ge-
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kleidete, alte Frau auf einer Holzbank, hat eine bauchige Tasse mit zwei Henkeln voll
Kaffe vor sich und blickt mit hellen, wachen Augen zu den Eintretenden herGber. Wen
sie denn da mitbringe, will sie wissen. Die junge Frau schiebt Eva ein wenig ndher heran
und meint :

,» Bi dem Wetter liess me jo ken Hund voruse! S'isch jo
tunkel wie inere Chue, s'glaubts de sterchscht Maa néd!
Ghoérsch, s'tuet jo wienes Schwiiil

Choénnd nu , nend es Ohrebeckeli Kaffi, das tuet ne guet!”

Damit weist sie Eva einen holzernen Hocker zu und macht sich an einer dreibeinigen,
metallenen Kaffeekanne zu schaffen und I&sst an einem der drei Hidhnchen in eine
braunglasierte Tasse dampfend heissen Kaffee ein. Unterdessen fallt Eva die halbomond-
féormige, offene Feuerstelle mit dem darlber hdngenden, schwarz russenen Kessel auf,
das offene Holzgestell an der Wand mit Geschirr und allerlei Kbchengerdt darauf, ein
paar Milchn&pfe aus hellem Holz und eine grosse, kupferne Wassergelte mit darUber
aufgehdngter, kupfernen Schopfkelle. In einer dunklen Ecke steht ein rundes Fésslein
auf Beinen mit einer Kurbel dran. Wie in einem Museum, fahrt es Eva durch den Kopf,
aber in einem unbestreitbar bewohnten, mit echtem Leben geflliten Museum! Sie will
eben eine entsprechende, etwas spottische Bemerkung machen, als ihr Blick auf einen
mit schwarzen und roten Zahlen und in alter Schrift gedruckten Jahreskalender failt.
1896 steht als Titel obenan. Sie erhebt sich mit einem Ruck, tritt ungldubig vor die dunkle
KGchenwand, wo der Kalender hangt. 1896, ihre Augen tduschen sich nicht! Mit einem
Stich in der Magengegend beginnt sich in ihr ein Erschrecken auszubreiten, wie eine
auslaufende, heisse Flussigkeit, erfaBt inren ganzen Leib, die Knie, die Wangen, die Au-
gen, die sich weiten | Unglaublich ! Sollte sie einfach so hundert Jahre zurck....2! Und
wie, zum Kuckuck, sollte das geschehen sein ¢

Sie moge sich doch wieder setzen, meint die junge Bauersfrau, streicht sich die Schirze
Uber dem kndchellangen Kleid glatt und setzt sich selbst auf die Bank. Mit offenem,
neugierigem Gesichtsausdruck schaut sie Eva an.

»lhr chdnd vo wyt her 2°
Eva nickt, immer noch unglaublich verwirrt, nickt immer wieder. Ja, von sehr weit her.
Me ghorts und me gsiehts!*

meint die Alte, die sie ebenfalls mit offenen, klugen Blicken mustert. Eva schaut sie fra-
gend an und die Alte prdazisiert :

» A de Sproch ghdrt mes, a de Hoor, em Gwand
und a de Hend gsieht mes .

Lisebeth, schenk mr au nomol echliiil*

Die junge Frau tut es und berGhrt dann zégernd und schuchtern Evas Bluse am Saum,
befUhlt den Stoff, nickt dabei bewundernd und I&chelt Eva an. Dann ist die Reihe an
Eva mit Fragen und die beiden Frauen lassen sich bereitwillig in ein langes Gesprdch
ein. So erfdhrt sie, dass Nikolaus, Lisebeths Ehemann, auf der ,,Wannen-Alp e Schibel
Rindli* sémmert, einige auch von anderen Bauern aus der Gegend dabei hat. Die Au-
gen der jungen Frau bekommen Glanz und begeistertes Leben, wie sie so von ihnrem Ni-
kolaus erz&hlt! Vor sieben Jahren haben sie geheiratet. Das sei ein Brautfuder gewesen,
das die jungen Leute, ihre Freunde und Verwandten den Berg heraufgetragen hatten,
von ihrem Elternhaus im Tal unten hier herauf! All die Kasten, Trunhen und Zeinen, sie sehe
es noch heute vor sich!



,JO, sibe bliehendi Johr, sind da gsi!
Da gsieht me sogdr im Garte vorusse!*

wirft die Schwiegermutter ein, lacht ohne Z&hne Ubers ganze, runzelige Gesicht, steht
auf und verschwindet schlurfend in einer neben der Kiche liegenden Kammer. Lisebeth
senkt mit einem leisen Errdten die Augen, blickt dann aber lachend wieder auf.

y»Jedesmol an Usem Hochsigtag bringt mr de Niklaus

en Geissglogglistruuch vom Berg oder usem Tobel mit. | ha si drom
schudli gern. Sinds ndd verdaacht schdd, die Chégli, wenns im Meie
so roserot bluehnd und im Herbscht d Teighuffeli -ebe d Hagebutte -
dra hend. Sibe sinds efang, dusse em Hag und an de Huusmuur no!*

Geissgléggli, das seien doch Buschwindrdschen, will Eva wissen, und in welchem Jahr
sie denn gerade eben geheiratet hatten? Sie versucht der Frage einen harmlosen
Klang zu geben, halt innerlich aber gespannt den Atem an. Lisebeth bemerkt weder
die schwerwiegende Frage, noch die erschitternde Wirkung inrer Antwort. Begeistert
fahrt sie fort, vom ,lechrome” zu erz&hlen, dem Bewirten aller Helferinnen und Helfer am
Abend des Brautfudertragens - eben, 1889 sei das gewesen - im Wirtshaus ,,Poschtli!

Dankbar UGber den Aufschub lasst Eva sie weiter berichten, versucht sich unterdessen zu
fassen und sich langsam auf diese Uberraschende Situation einzustellen.

Das alte MUtterlein schlurft unterdessen wieder herein mit zwei Sieben voller Johannis-
beeren. Ganz selbstverstdndlich schiebt sie das eine den beiden jungen Frauen zu und
stellt zwei tonerne Schisseln daneben. Eine davon ist bei einem dunklen, alten Ri
scheinbar mit kleinen DrahtstUckchen zusammen geflickt worden. Nachdem Eva beo-
bachtet hat, wie die Beeren von Stielen und kleinen Blattchen befreit werden mussen,
sitzen alle drei bei der Arbeit und berichten miteinander. Zwei Jahre spdter dann habe
Lisebeth den Georg bekommen, erzdhlt sie, der sei jetzt gerade mit seinem Onkel Con-
radin unterwegs. Die beiden werden wohl zum Abendessen wieder da sein, und mit ei-
nem Blick durch die Schiebefensterchen, wenn das Unwetter bis dann wieder nachldBt.
Ob Georg denn noch Geschwister habe, will Eva wissen. Lisebeth blickt nicht von ihrer
Arbeit auf. Es ist eine ganze Weile still in der Kiche, bis die GroBmutter fast milde zu Eva
sagt, es habe eben nicht sein sollen. Erst habe die Lisebeth nicht mehr empfangen und
dann sei gerade vor einem Jahr das zweite Kindlein gestorben. Nicht einmal einen Mo-
nat alt sei es gewesen, das ,,Gofli*, die kleine Marie, und dann eines Morgens tot in der
Kindszaine! Und mit einer Kopfbewegung Richtung Lisebeth :

,,Da het si beelendet!

Noch drU Tag het si no de Zitteri gha.

De Niklaus het gmeint, me soll kes Wees mache drus,
aber gad drUberaab hets en selber Ubernoh!*

Lisebeth schweigt, Uber die Arbeit gebeugt. Eva wagt nicht, sie anzusehen. Ohne wei-
tere Worte wird die Arbeit beendet, bis keine Beeren mehr in den Sieben, dafir beide
Schusseln voll sind. So, nun wolle sie das Abendbrot richten, sagt Lisebeth, sich erhe-
bend. Mit der Kupferschopfkelle benetzt sie die Hdnde Uber dem Schittstein und seift
sie sauber.

Die alte Frau legt Eva ihre Hand auf den Arm und bietet ihr an, in der ,,Chuchidili* tog-
genburgerische Handarbeiten zu sehen, die im Unterland bestimmt nicht so bekannt
seien. Gerne willigt Eva ein und steigt hinter der gebUckten Frau in der Stube die enge,
steile Holzstiege neben dem grinen Kachelofen empor. Das sei die Kammer der Jun-
gen, daneben ldgen ihre beiden Zimmer. Eva tritt Ober die Holzschwelle in einen kleinen
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Raum, muss dabei darauf achten, sich nicht den Kopf am Turrahmen anzustoBen und
staunt : ein heimeliges StUbchen hat sich die alte Frau hier eingerichtet: eine grosse,
bemalte Holztruhe steht an einer Wand, darauf ist in verzierter Schrift ein Name und ei-
ne Jahreszahl gemalt : Barbara Looser - 1835. Daneben steht ein Korb voll farbigem
Stickgarn und anderen Stickutensilien, ein kleines Buffet mit Tirchen und Schubladen
und ein runder Tisch mit einer Petroleumlampe samt reflektierendem Schirm darauf,
bilden das restliche Mobiliar dieses Raumes. An den Wanden hé&ngen allerlei Bildchen in
schwarzen Rahmen, eine Grabschrift mit schwarzen B&dndern , sogar eine vergilbte Pho-
tographie eines Mannes mit Schnauz und Bart, der einen etwas steifen aber rechtschaf-
fenen Eindruck macht. Durch die offene TUr nebenan bemerkt Eva noch eine weitere,
dunkle Kammer, wo gerade genugend Platz ist fUr eine Bettstatt und eine kleine Kom-
mode. Hier in der Nebenstube arbeite sie oft bis tief in die Nacht hinein, gottlob habe
sie noch ein gutes Augenlicht, setzt die alte Frau hinzu, indem sie sich Uber die Truhe
beugt und einen Arm voll Arbeiten zu Eva ans Fenster bringt. Die verkaufe sie in Nesslau
den GebrUdern Leuthold, erklart sie stolz und legt die Tichlein auf den Tisch.

Eva staunt, alles handbestickte Deckchen, Tuchlein, Wandspriche. Auf dem einen
heisst es :

Wer im Heuet nicht gabelt

in der Ernte nicht zabelt

im Herbst nicht frGh aufsteht

wird sehn, wies im Winter geht
Die Schriften sind umrankt von gestickten Blumen, kleinen K&fern und Végeln. Eva merkt
sofort, das sind Plattstickereien von schlichter Schénheit. In den alten Handen steckt viel
feines Konnen, Sorgfalt und grosse Begabung. Staunend legt sie eine Arbeit um die an-
dere auf den Stapel und gibt ihrer Bewunderung mit warmen Worten Ausdruck. Die alte
Frau reibt etwas verlegen, aber mit sichtlich gerUhrtem Stolz inre knorrigen Hande, die
mit ein wenig Russ geschwdarzten Fingerkndchel. Damit verdiene sie etwas Geld, man
wisse ja nie, was noch komme und sonst bekdmen einmal die Jungen davon. Zudem
»chrome* sie auch gern mal was Schénes bei der Krdmerin, die jedes Jahr vorbeikom-
me und duftende Seifen, Kastchen oder Briefumschlage feilbiete. Eva nickt verstehend.
Sie denkt an ihren eigenen Verdienst, bemerkt mit einem Seitenblick, dass sie die alte
Frau mit ihrer ganz eigenstdndigen, modernen Einstellung eigentlich sehr gerne mag
und achtet. Sie fragt sich aber etwas erntchtert, ob und wie sie wohl wieder zu ihrem
Beruf und in ihre Welt zurGckkommen kénne.... - Da klopft es von unten mit einem of-
fenbar bekannten Zeichen an die Holzdecke, gleichzeitig ténen muntere Stimmen, La-
chen und Kinderrufe nach oben. Eva bedankt sich bei der Alten, die den Stapel sorgfdl-
tig wieder in die Truhe rdumt. Das wird wohl der kleine Georg und sein Onkel sein, denkt
Eva und wdhrend sie die Ofentreppe hinuntersteigt, kommt ihr ein herrlicher Duft nach
in Schmalz gebratenen Kartoffeln und Kaffee entgegen. Sie hért Lisebeth lachen und
jauchzend darum bitten, heruntergelassen zu werden | Auf der Schwelle zur Kiche
bleibt Eva Uberrascht stehen. Lisebeth wird von einem kr&ftigen Mann um die HUfte
hochgehoben und wild herumgewirbelt, sie zappelt mit den Beinen und wird dann erst
lachend zu Boden gestellt. Mit roten Backen streicht sie atmend und etwas geniert die
hochgerutschten Kleider glatt und wirft dem ebenso lachenden ,,Ubeltater* halb zu-
rechtweisend, halb im Spass hin :

»Conradin, bischt letzim Chopfe*

Jetzt erst fallt Evas Blick auch auf den kleinen Blondschopf, fUnfjghrig mochte er etwa
sein, der klkammheimlich stets den Finger von der Platte zum Munde fUhrt. Aber schon
haben ihn die Augen seiner Mutter ertappt, und mit einem ,,Chlapf* auf die Finger
heisst sie ihn hinten auf die Bank rutschen.



Eva erschrickt fast ein wenig Uber die ihr unvermittelt hingestreckte Hand, Conradin ist
vor sie hingetreten und fragt seine Schwagerin Uber die Schulter, wen sie denn da heu-
te Abend zu Besuch hatten.

lch komme vom Unterland, antwortet Eva schnell, von weit her, setzt sie z6gernd noch
hinzu, als sie Conradins Blick auffangt, der inren kurzen Haarschnitt, die kurz&rmelige Blu-
se, die Wanderhosen und die farbigen Wollsocken umfasst. Im Gegensatz zu den bei-
den Frauen und zum Buben hat er dunkle Augen und ein fein geschnittenes Profil, denkt
Eva.

Und schon sitzen sie alle um den Tisch und langen mit ihren eisernen, kreisrunden Sup-
penldffeln in die Platte in der Mitte des Tisches, schaufeln sich die gebratenen Kartoffeln
in den Mund, dazu einen Schnefel grinen Schabziger und schlUrfen aus ihren braunen
Ohrentassen Kaffe mit Milch. Eva tut mit, imitiert so gut sie kann und schlurft ungewohnt,
aber mit Vergnigen das dunkle, starke Malzgetrdnk. Man redet nicht viel, es ténen nur
die Léffel auf der Platte, das Kauen und Atmen der Tischgemeinschaft, die Glut knackt
und knistert ab und zu in der Feuerstelle, und draussen prasselt der Regen noch immer.

Hie und da fangt sie einen Blick von Conradin auf, darin liegt ein wenig Verwunderung,
ein wenig Neugierde und eine Spur verachtender Spoftt, wie ihr scheint. Der kleine Ge-
org neben ihr stdsst sie pldtzlich an, weist auf seine kurzen Hosen und sagt in die Stille
hinein :

»| ha halt scho Hose!"

Geldachter von den anderen, Eva schaut ratlos. Lisebeth meint lachend, seit einem Jahr
gehdre er eben zu den Grossen, kdnne selber auf den Abort und mUsse drum keine R&-
cke mehr tragen. Eva schickt ein aufmunterndes Nicken in das zu ihr hochgewandte
Bubengesicht. Ein strahlendes Lacheln mit vollem Mund ist das erste Zeichen fur ein
eben gewonnenes Kindervertrauen.

Nach dem Essen rdumt Eva mit dem kleinen Georg die eingesottene Butter und den
Kase in den Keller. Barfuss tappt das BUblein die ausgetretenen Steinstufen in die dunk-
len Kellerrdume voran. Zu ein paar mit feinem Gitter versehenen Fensterdffnungen
dringt etwas Licht, es ist sehr kUhl und feucht hier unten. Eva vermeint sogar ein PI&1-
schern zu vernehmen. Und tatséchlich, durch einen kleinen, in den festgestampften
Boden getriebenen, engen Kanal fliesst mit leisem Gluckern ein spdérliches Wdasserchen,
sammelt sich in einer kleinen Brunnenstube und fliesst dann ins Freie hinaus. Ganz ge-
scheit eingerichtet, denkt Eva, so kann das Wasser im Winter nicht gefrieren und das
fliessende Wasser ist auch gleich im Haus!

Sie stellt die Esswaren auf ein h&dngendes Holzgestell, wo noch mehr Tépfe mit gesotte-
ner Butter, auf Tellern und Platten andere Sorten Kase und sogar ein Stick Speck liegen.
Georg plaudert unbekUmmert drauf los und zeigt Eva eine stets mit ein paar Gersten-
kérnern gestellte Mausefalle, berichtet blumig von einem kurzlich gemachten Fang und
schimpft entristet Gber ihr ,,Ziemeli, die dreifarbige Katze, die im Winter stets auf dem
Ofen hocken wolle und zum Mdausefang gdnzlich unbegabt sei. Eva hort, leise IGchelnd,
die Mutter aus ihm sprechen! Woher sie denn die feine Butter, den K&se und die Milch
hatten, nimmt Eva wunder.

,He, ebe vo dr lahme Babette!*
Georg schaut sie fast ein wenig vorwurfsvoll Uber soviel Unwissenheit an.
Wotsch si gsiehe*

NatUrlich will Eval So wird sie an die klebrige Bubenhand genommen und aussen herum
in den angrenzenden Stall gefUhrt, wo auf ein wenig Stroh eine einzige Kuh steht. Sie
wendet ihren braunen Kopf mit den grossen Augen beddchtig dem Knaben zu, senkt
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ihn, um sich zwischen den Hérnern kraulen zu lassen. Sie sei eben alt und lahme schon
eine ganze Weile auf einem vorderen Bein. Deswegen bliebe sie auch im Sommer hier.

»Gell, Babette!

Wotsch no zo de Henneg*
Klar doch! In einem kleinen Holzverschlag hockt die Handvoll brauner HOhner, mehr lei-
se gurrend denn gackernd, und ihr Geruch sticht in Evas Nase. Morgen wurden sie bei-
de die Eier holen, beschliesst der Kleine. Damit ist die Stallbesichtigung beendet. Ja,
was wird morgen sein¢

Als die beiden in die KUche zurickkommen, sitzen Lisebeth und Conradin in einem erns-
ten Gesprdach am Tisch. Ob er denn jetzt alles gepackt und gerdumt habe, ob sie ihm
noch ein ,,Brottli machen solle und etwas Tee zum Mithehmen, will Lisebeth eindringlich
wissen. Conradin hat den Kopf in die Hadnde gestUtzt und ist seltsam still und einsilbig,
mit abwesend leerem Blick. Lisebeth schaut ihn sorgenvoll an und dann zu Eva hinUber.
Morgen wolle er nun wirklich fort, verlasse sie alle hier! Lisebeth redet mit lauter, aufge-
brachter Stimme. Er gehe eben nach St.Gallen, diesen Namen betont sie abschatzend,
um dort Stickmaler zu werden! ,Stickereizeichner, heisst das," verbessert er sie geduldig
und fUgt leise an ,,ich bin eben nicht zum Bauern geboren, das weiBt du! Und nur immer
in der Weberei zu arbeiten, befriedigt mich nicht, da bring ich’s zu nichts! Sogar der Ber-
linger von Neu St. Johann hat mir geraten, nach St.Gallen zu gehen, nachdem ich ihm
meine EntwUrfe vorgelegt habe, also! Zudem bin ich bald dreissig, hab keine Braut..."

,,Jo, will keni vo de Puuretdchtere hescht wolle!*
wirft Lisebeth heftig ein!

»Klar, da hast du ganz recht.” Conradin nickt und etwas lauter, mit einem verschmitzten
Lacheln in den Mundwinkeln :* Und zu den jungen Burschen, den Nachtbuben gehdre
ich ja auch nicht mehr recht! Nein, mein Entschluss steht fest. Morgen um sieben fahrt in
Ebnat die Eisenbahn Richtung Wil, da will ich mitl Und wegen dem Gepdck: Mein Rei-
sebUndel ist oben fertig geschnurt, das Felleisen ebenso und die grosse Kiste ist auch
bereits beim Fuhrmann, der heut Abend noch mit dem Einspdnner nach Ebnat fahrt. Al-
so, mach dir keine Sorgen, Lisebeth! Und ,,wege sdbem*, St.Gallen ist keine Weltreise
weit weg vom Toggenburg, weder hin noch zurUck!* Damit klatscht er energisch auf
seine Oberschenkel, blickt mit einem unternehmungslustigen Lacheln, das allen sorgen-
vollen Ernst wegwischt, in die Runde und fragt mit einem Seitenblick auf Eva, was sie an
seinem letzten Abend noch unternehmen kénnten?

Lisebeth erhebt sich mit einem Seufzer, wischt gedankenverloren Uber die schwarze,
mattgldnzende Schieferplatte und sagt etwas von weitersticken und das Altrosa wolle
sie heute noch fertig haben. Halb unter der TUr dreht sie sich pldtzlich zu Eva um, be-
deutet ihr, mitzukommen und fragt Idchelnd zu Conradin zurick, ob er Georg heute
zum letzten Mal die Freude mache und ihn zu Bett bringe. Ein Nicken von Conradin und
mit einem Jauchzer springt der Kleine auf die Knie seines Onkels und umschlingt mit sei-
nen braungebrannten Armchen dessen Hals. So wird er die hdlzerne Treppe vom Gang
in den ersten Stock getragen.

Lisebeth schiebt den hdlzernen Riegel einer grossen, rauhen Tur zurUck, dreht den
Klappriegel und 6ffnet die TUr in das angebaute Stick-Lokal. Dort steht eine grosse
Stickmaschine. Lisebeth hdngt die Petroleumlampe an den Haken darUber und setzt
sich auf den Hocker davor, die FUsse auf den Fusstretern. Zuerst mUsse sie die neue Far-
be einfddeln, dann erst kdnne sie heute eigentlich mit Sticken beginnen.

Eva fragt mit mitleidigem Staunen, ob sogar am Feierabend noch gearbeitet werde!
Ja, da sei sie aber noch besser dran als zum Beispiel inre Grossmutter, die noch in der
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KUhle und Feuchtigkeit des Kellers Baumwolle verwoben habe. Bereits inre Mutter habe
dann aber mit Seide gewoben und diese vertrage Warme und Licht. So hétten sie, wie
viele damals, ein helles Lokal ans Haus angebaut. Auch sie habe dort schon als Kind
spulen und einfaddeln geholfen. Das sei doch eine gute Sache: sie kénne sticken, wann
sie Zeit habe, daneben den Garten, die Tiere und ein wenig Feldarbeit besorgen.
Abends dann sticke sie meistens noch. In sechs Wochen kénne sie in guten Zeiten bis zu
40 Franken machen. Das kénnten sie alleweil gut brauchen, vorallem, wenn dann Ge-
org noch zur Schule komme. Aber, was sie Eva eigentlich fragen wolle, ob sie noch
bleibe Uber Nachte Jetzt fahre bestimmt weder eine Postkutsche nach Ebnat und von
dort auch keine Eisenbahn mehr Richtung Wil. Platz hdtten sie ja genigend, und ein
Bett sei auch schon bereit in der Gastekammer. Eva nimmt dankbar an und bietet for
morgen ihre bescheidene Mithilfe in Haus und Garten an. Lisebeth nickt Idchelnd. Das
komme ihr gerade gelegen. Sie habe der Nachbarin ndmlich versprochen, inr am Vor-
mittag mit Zetten und Heuen zu helfen, da deren Mann auch auf der Alp sei. SO muUss-
ten sich die Frauen hier eben aushelfen. Im Garten sollten aber die SUsserbsen dringend
abgelesen und fUrs Mittagessen ein paar Zwiebeln gezogen werden. Ob ihr das nicht
Zuviel seie

Die TUr springt unvermittelt auf und der lachende Kopf Conradins erscheint. Ob Eva
denn mit ins Dorf kme, er wolle sich dort noch verabschieden und vielleicht gdbe es ja
auch noch irgendwo Musik. Eva zuckt ein wenig ratlos mit den Schultern, schaut Lise-
beth fragend an, die aber nickt ihr aufmunternd zu und meint, bei ihm dort sei sie schon
gut aufgehoben.

Und so sind die beiden kurz darauf barfuss auf dem Weg durch feuchte Blumenwiesen
ins Dorf hinunter, Eva in einem dunklen Rock mit kreuzweise gebundenem Brustteil und
einem WolljGcklein, das ihr Lisebeth alles noch gereicht hatte, damit sie nicht noch zum
,Gspott" werde. Conradin mit federndem Schritt voraus in kurzrmligem, weissem
Hemd mit weisser Stickerei auf der Brustpatte und dunkler Hose, die mit ledernen Tr&-
gern gehalten ist. Sie machen wenig Worte bis sie im Dorf sind. Conradin will einmal wis-
sen, was sie denn dort tue, wo sie zuhause sei. Sie antwortet aufrichtig, dass sie als Leh-
rerin arbeite. Das entlockt ihm schwdarmerische Erinnerungen an seine Schulzeit, wo er
die Welt der BUcher entdeckte und seine Liebe zum Zeichnen, sowie seine Fertigkeit
darin entwickeln konnte. So laufen sie durch den Abend, eins hinter dem andern gegen
Westen, wo noch ein schmaler aprikosenfarbener Streifen in helles Blau und dann in
nacht-himmelschwarzes Violett Ubergeht. Eva versucht vergeblich, zu ihrer Linken das
Dorf Unterwasser im Tal unten vielleicht an den vielen Lichtern auszumachen, aber es
sind nur einzelne matte Lichtscheine von verstreut an den Hangen liegenden Hdusern
zu erkennen.

Dann taucht aber doch weiter vorne ein dunkel in den Abendhimmel ragender, mach-
tiger Kirchturm auf, nein zwei sind’s gar und bald darauf H&user, Menschen, Laternen,
Larm! Erstaunt erkennt Eva auf einmal die beiden Kirchen von Alt St. Johann.

Im Wirtshaus ,,Schofli” ist die Stimmung schon im Gange, besonders am langen Tisch
der ,Ledigen, den Gwachsenen" geht’'s hoch zu und her. Im Dunst und Rauch sind sie
zu erkennen mit ihren roten Kdépfen, sie lachen und I&Grmen! Einer schldgt sich beim Lo-
chen mit den Handen auf die Oberschenkel, ein anderer mit der Faust auf den Tisch,
dass die Glaser klirrenlAls Conradin und Eva an den Tisch treten, senkt sich der Larmpe-
gel deutlich. Eva fUhlt die unverhohlen neugierigen Blicke auf sich gerichtet. Mit einem
ruhigen

,Das ischt Userschs Basi usem Underland,sie kennt s&s niemert,

also rutschet e chlil”



hat Conradin allen den Wind aus den Segeln genommen, und bald ist die Stimmung
wieder laut und fréhlich wie zuvor. Unterdessen ist die Wirtin an den Tisch getreten und
erwartet den Wusch der beiden Neuankémmlinge.

+En Chrueg suure Moscht und zwee Liter Wiil*
bestellt Conradin und gibt, laut die andern Uberténend, bekannt :
»,Dascht min Abschiedstrunk, de goht denn uf mini Chappe!*

Ein zustimmendes Gejohle ist die Antwort. Eva versteht bald, dass es da im Gesprdch
der Burschen um gemeinsame Erinnerungen an hier offenbar beliebte, Nachtbuben-
streiche geht. Jedesmal wird der Erzdhlende am Schluss seines mehr oder weniger far-
big ausgeschmUckten Berichtes mit einer Lachslave, mit anerkennenden PUffen in die
Seite oder mit Schulterklopfen belohnt. Im einen Fall geht es um einen stets besoffenen
»BUschelimaa*, dem die Nachtbuben eines Nachts nicht nur die Armel seines ,,Tschoo-
pens' zugebunden, sondern auch seine Flasche Fusel austranken und, damit noch
nicht genug, sie auch noch gleich mit dem fullten, was ihnen aus der Blase floss. Oder
jener Scherz, als sie dem nicht eben beliebten David, genannt Vitler, die beiden, das
Haus vorne abstUtzenden, Holzkldtze unter dem Haus wegzogen! Und der eine Bursch
gibt den offenbar dazugehdrenden Spruch lauthals zum besten :

»Loset, was i U will sGge,

wenn s Zyt het zehni gschlage,

ghit s'Vitlersch HUsli of d' Chnol!*
Ein brausendes Geldchter schallt Uber die Tische, und unter heftigen Lachanféllen erin-
nert man sich auch des Staubes, der dabei so hoch aufgewirbelt worden sei, dass sich
gar der Mond verfinstert habe! Conradin wirft ein, dass sie aber im nachhinein Glick
gehabt hatten, dass der nétig gewordene Hausabbruch schlussendlich nicht noch auf
ihre Kosten gegangen seil

Er erinnert dann die etwas ruhiger gewordene Gesellschaft an jenes Mal, als sie der
Witwe Elisabeth Forer von den Nesselhalden des Nachts das Heu eingebracht hétten
nach dem Ublen Sturz ihres Mannes vom Kirschbaum. Ein Nicken geht durch die Runde,
die Burschen sehen einander schmunzelnd an, halten ihre Glaser in den den Fdusten,
und eine deutlich spUrbare Verbundenheit kommt auf.

So geht der Abend dahin. Der eine und andere steht auf, verabschiedet sich mit einem
kurzen Gruss, klopft dem Conradin aufmunternd auf die Schultern oder winscht ihm gu-
te Reise.

»Seh wie bald chummi wider!*

war jeweils die Antwort von Conradin. Zwei UnermUdliche beginnen an einer leeren
Ecke des Tisches ihre Krafte zu messen. Sie sitzen einander gegenuber, haben die Un-
terarme auf die Tischplatte gestellt, stemmen die Hinde gegeneinander und versu-
chen unter Gedruckse, mit hochroten Képfen und anfeuernden Rufen der Umstehen-
den des andern Hand auf den Tisch zu drUcken.

Conradin, stiller geworden, zieht seine silberne Sackuhr hervor und winkt die Wirtin her-
an. Der Liter Wein kostet 1 Franken und 20 Rappen, der Krug saurer Most 65 Rappen, zu-
sammen also 3Fr. 05. Der lederne Sackel ist wieder verschnurt, Conradin sient Eva auf-
fordernd an. Sie erneben sich, ein herzlicher Gruss in die Runde und schon stehen sie
draussen.

Eva geht bereits die Treppe des Wirtshauses auf die staubige Strasse hinunter, als Con-
radin von einem Rotschopf zurickgehalten wird. Es entsteht ein heftiger Wortwechsel
zwischen den beiden, laute Worte fallen, der Rote packt Conradin mit der Faust heftig
am Hemd, sie stehen Aug in Auge, bis Conradin mit einer unvermittelten Bewegung die
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Hand des andern herunterschlagt, sich heftig umdreht und kopfschUttelnd die Stufen
herunterstapft, aufgebrachte Worte vor sich hin murmelnd. Bei Eva angekommen
schimpft erimmer noch vor sich hin :

,Dasch doch en ablége Tonner, de Wicklis Jakob,
en truurige Schnuderbueb so ein, en Lushund, en choge Ufloof!
So an het doch en Zick!"
Und als Eva ihn verstdndnislos anschaut, fugt er an :
» Sones SchwiizUg het de mit dir im Sinn gha,
wenn is liess, oder wir mittue! E choge Z0g,
eso Oppis! S’'Ruggeschitt sétt me so eim breche!
Aber i hanem scho gseit, wo de Bartli de Moscht holt!
Aber - chomm jetz!"

Und damit packt er sie am Handgelenk und schreitet mit immer noch zornigen Schritten
aus. Eva folgt ihm eilends. Sie hat nicht alles verstanden, merkt aber, dass er sich eben
schutzend vor sie gestellt hat, spurt echte Dankbarkeit und Vertrauen.

Die Nacht ist jetzt ganz da. Hinter dem Schafberg, als wilder Brocken zu ihrer Linken, ver-
spricht ein heller Schein einen baldigen Aufgang des Mondes, Sterne glitzern wie tau-
send Diamanten auf schwarzem Samt. Mit einem leisen Anflug von Erstaunen erkennt
Eva den ihr vertrauten grossen Wagen, entdeckt den Polarstern, die Cassiopeja und ei-
ne tiefe Ruhe durchstromt sie. M&gen sich hier unten auf der Erde die Ereignisse noch so
UberstUrzen, die grosse Ordnung da oben, die Uberdauernde Bestdndigkeit der Gesetze
bleibt unerschutterlich fest. Sie fUhlt sich, trotz all den sie Uberrollenden Erlebnissen die-
ses Tages, mit diesem Blick ins friedliche Firmament in grosser Ruhe, geborgen und
gehalten und mit einer tiefen, inneren Freude erfUllt.

Schweigend sind sie hintereinander durch die Wiesen aufwarts gewandert. Conradin
scheint sich beruhigt zu haben. Nur das schlurfende Gerdusch ihrer Schritte durch das
Gras ist zu vernehmen. Jetzt steigt ein noch nicht ganz voller Mond auf, taucht die gan-
ze Landschaft in ein silbern schimmerndes Licht. Unabgesprochen bleiben beide wie
verzaubert stehen und nehmen das néchtliche Bild in sich auf. Conradin setzt sich auf
ein den Weg sGumendes Steinmduerchen und stUtzt den Kopf in beide Hande.

»Choge schoé! - Und sone Heimet verlohni morn!!*

Wie ein Selbstgesprdch tént das in Evas Ohren, die lauschend daneben steht, den Blick
Uber die Churfirsten gleiten Iasst, Uber die bewaldeten und offenen H&dnge und Uber
die feinen Nebel, die in den Talsenken hé&ngen, wie weisse Schleier.

»Aber i muess use! Use us der Engi vo dem Tall
Au wenns weh tuet!”

Mehr von der Welt mUsse er sehen und seine Krdfte und sein Kbnnen an ihr messen! Die
Ferne ziehe ihn, sie reisse an ihm, und doch schmerze auch der Abschied. Er frage sich
auch, ob er seinem Tal denn nicht untreu werde, wenn er es verldsste Ob er ihm nicht
die Kraft seiner Jugend schulde, in der Arbeit oder als Familienvater?

Eva kann seine Gedanken sehr gut verstehen. Sie dreht sich um, und zum ersten Mal
wagt sie, offen und leidenschaftlich inre eigene Uberzeugung kund zu tun. Natirlich
musse er gehen, seine Begabung muUsse einfliessen in dieses aufstrebende Gewerbe!
Stickereien aus St. Gallen wirden den Markt erobern, wirden bis in die Modehduser
von New York, London und Paris berGhmt sein! Talente wie seins wirden in den kom-
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menden Jahren gefragt und dringend gebraucht | Er mUsse dieses Tal verlassen, ja er
diene ihm damit gleichzeitig, weil mit guten Stickentwurfen aus St.Gallen noch mehr
Auftrége ins Toggenburg fliessen werden und so ein grosser Aufschwung dieses Erwerbs-
zweiges erwartet werden durfell

Eva hat sich in grosses Feuer geredet! Fast erschrickt sie nun selbst darUber, fragt sich
kurz, ob sie wohl im Eifer nicht zuviel von ihrer Kenntnis Uber die zukUnftige Entwicklung
verraten habe. Aber Conradin sieht nur vor sich hin und nickt. Dann schaut er zu ihr
hoch, |IG¢chelt und zieht sie neben sich auf die kUhlen Steinplatten des M&uerchens. Und
aus seinen Worten spricht, was auch sie fuhlf.

,,DU kommst von so weit her, alles hier ist dir fremd und alles an dir ist mir fremd. Kommst
plotzlich, weiss Gott woher, und bist der erste Mensch, der mich wirklich versteht! Meine
Mutter, mein Bruder und Lisebeth, so lieb sie sind, so gut sie’s meinen, so kennen sie es
doch nicht, das Gefuhl, hier zurOckgebunden zu sein, zu versauern! Sie sind zufrieden in
inrer Welt, in ihrer Arbeit und sind so bescheiden in inren Winschen. Aber du fUhlst wie
ich diese Sehnsucht nach dem grossen Werdenden in naher Zukunft, nach dem Auf-
schwung, der Entfaltung dessen, was in mir steckt! Ich spire den Mut und die Zuversicht,
die du mit deinen Worten ausstrahlst und mir schenkst. Dafir danke ich dir aufrichtig.” Er
drUckt mit seiner grossen, warmen Hand die ihre. In grosser Vertrautheit, die Gber all der
ausserlichen Verschiedenheit zwischen den beiden entstanden ist, sitzen sie noch eine
ganze Weile beisammen, reden und tauschen tiefe Uberzeugungen und Gedanken
aus. Beide bemerken, dass sie eben von Dingen sprechen, die sie bis heute in ihrem In-
neren gehiUtet und noch nie jemandem anvertraut haben.

Es ist merklich kUhler geworden. Nach einer Weile von stiller Ubereinstimmung, die keiner
Worte bedarf, erhebt sich Conradin.

I muess fruhe use morn. GOmmer!*

Den restlichen Heimweg gehen sie schweigend. Eva streift mit gespreizten Fingern Uber
die Grasrispen, lasst sich die Halme leicht durch die Finger gleiten und zupft hie und da

ein paar Kerbelsamen ab, zerreibt sie zwischen den Fingern und atmet den herben Duft
ein.

Da taucht oben auf dem HUgel das Haus auf, dunkel und friedlich liegt es da. Auch Li-
sebeth mochte sich wohl zur Ruhe gelegt haben. Leise drickt Conradin die eiserne TUr-
falle herunter, das Haus ist unverschlossen. Sie treten in den dunklen Flur und langsam
die ausgetretenen Holzstufen hinauf bis in den zweiten Stock. Dort liegt vor der Gaste-
kammer Evas Rucksack, die Wanderschuhe und ihr KleiderbUndel. Sie legt alles im
Dunklen auf den Kaommerboden.

Dann ftritt sie nochmals unter die TUr. Conradin steht dicht vor inr in seinem in der Dun-
kelheit hell abzeichnenden Hemd.

,Adieu, Conradin, und auf Wiedersehen! Von Herzen alles Gute..."

Ganz behutsam nimmt er ihr Gesicht in beide H&dnde und kUsst sie zum Abschied leicht
auf den Mund. Kaum aber haben sich ihre Lippen berGhrt, wird aus dem unschuldigen
Kuss zum Abschied einer mit wachsender Leidenschaft und Glut. Atemlos, fast ein we-
nig erschrocken Uber sich selbst, stehen die beiden vor einander, bis Conradin Eva auf-
hebt, sie mUhelos eine Treppe hdher tragt und sie vor seiner KommertUr wieder zu Bo-
den stellt. Leise tritt er vor ihr ein und entzindet mit einem geschwefelten Holzspiss zwei
dicke Kerzen. Eva sieht sich in der gerGumigen Junggesellenstube um. Ein ausgerdumter
Schrank mit offenen TUren fallt ihr zuerst auf, dann ein Holzgestell mit einigen BGchern
darauf, eine grosse Bettstatt und daneben ein geschnurtes ReisebUndel vor einem Tor-
nister mit Felldeckel. Sie tritt zu einem kleinen Tisch am Fenster, nimmt ein darauf ste-
hendes, reich verziertes Schdchtelchen aus Holz in die Hdnde und betrachtet es ent-
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zU0ckt von allen Seiten im Kerzenschein. Conradin tritt nah hinter sie und erkl@rt mit leisen
Worten, dass darin die Gold- und Silbertaler seiner beiden Paten aufbewahrt worden
seien, die er heute, als Abschiedsgeschenk, dem Georg in sein ,,Truckli* gelegt habe.
Eva bewundert die feine Handarbeit. Da nimmt Conradin ihr das Kastchen sanft aus
den Handen, stellt es zurGck und dreht sie zu ihm um. Er umfasst sie warm und in diesem
Kuss liegt alles drin, sein ganzer Schmerz, die Verzweiflung Uber den nahen Abschied
von allem hier, die ganze, alte Einsamkeit und sein Begehren! Eva spUrt es, spUrt ihn. Er
riecht ein wenig nach Hemd, nach Schweiss, nach M&nnlichkeit, und sie ergibt sich
dem Augenbilick, der SUsse im Bauch, |asst sich fallen in die Erldsung, auch das nicht
mehr einordnen zu mussen, gibt sich hinein in den Fluss des Lebens, auch als er sie spa-
ter zur Bettstatt hinGbertragt. Seine Lippen, seine Hadnde entfachen in ihr einen wilden
Rausch, wecken in ihr ungekanntes Temperament, das er staunend, aber um so wilder
erwidert. Eine sUsse Weile spater ergeben sich beide, wohlig geborgen in gegenseitiger
Umarmung, ihrer grossen, zufriedenen Mudigkeit.

Eva erwacht unvermittelt. Auf den Ellbogen gestUtzt schaut sie sich in der inr fremden,
engen Kammer um. Langsam sucht sie die BruchstUcke der Erinnerung an gestern wie-
der zusammen. Das muss die Gastekammer sein | Aber wie nur ist sie hierher gelangt?
Mit einem Seufzer I&sst sie sich nochmals auf den RUcken sinken und verschrankt die
Arme unter dem Kopf. Eine dunkle Erinnerung an ein wiegendes Hinuntergetragenwer-
den in vertrauensvoll starken Armen vermischt sich mit den Bildern des anschliessenden
Traumes, in dem sie in einer Barke mit Conradin Uber ein grosses, stilles Wasser gleitet,
mitten auf der silbernen Strasse, die ein grosser, gelber Mond darauf wirft, geradewegs
aufihnzu ...

Mit entschlossenem Schwung steht Eva auf, klappt die Ldden zurick und blinzelt in hel-
len Sonnenschein. Die bergige Landschaft liegt wie frisch herausgeputzt im prachtvol-
len Lichte des Morgens. Sie sieht von oben ein paar HGhner friedlich im Gras picken und
von irgendwo weit her hort sie den Schlag einer Kirchenglocke.

Doch Evas Herz ist Uber diesem friedlichen Bild seltsam schwer - und pldtzlich weiss
sie’s, rennt zur Kammer hinaus, barfuss die dunkle Treppe hoch und steht in der offenen
TUr der Firstdiele oben. Das Bettlaken ist abgezogen, der gestopfte Laubsack hangt
Uber dem Fussteil der Bettstatt, der Kasten steht geschlossen und abweisend da, auf
dem Tischchen stehen nur noch die beiden herunter gebrannten Kerzen, das Bundel ist
weg...

Langsam setzt sich Eva auf die hdlzerne Umrandung der Bettstatt. Sie kennt nun den
Grund ihrer Schwere und Traurigkeit. Mit grosser Sehnsucht, die sie wie ein bitterer
Schmerz bis zur letzten Faser durchdringt, denkt sie an ihn, an sein Weggehen in der
FrGhe des Morgens, an seinen einsamen Weg ins Tal hinunter und denkt an den stetig
wachsenden Abstand zwischen ihr und ihnm. Gleichzeitig spurt sie aber, je IGnger sie
daran denkt, eine immer stérker werdende Sicherheit, dass der Verlauf der Dinge so
stimmt, dass sie sich ihm beugen muss, wenn alles richtig kommen soll. Und mit wach-
sender innerer Freude, die sogar ein wehmutiges Lacheln auf inre ZUge bringt, steigt sie
die Treppe wieder hinunter, zieht sich wie im Traum an, legt Lisebeths Kleider ordentlich
gefaltet auf die schwere Federdecke, nimmt ihren Rucksack in die eine, die Wander-
schuhe in die andere Hand und geht langsam hinunter bis vor die HaustUr. Dort stellt sie
ihre Habseligkeiten ab. Sie nimmt alles wie durch einen Schleier wahr, bewegt sich wie
im Traum. Mit wenig Aufmerksamkeit gegen aussen und mehr Hingewendet-Sein zu ih-
rem aufgewUhlten Inneren spurt sie mit aller Deutlichkeit, dass sie ihre Aufgabe hier
noch nicht beendet hat, dass sie mit Dankbarkeit fUr die Gastfreundschaft dieser Leute
ihr Versprechen von gestern einhalten will und, auch zu inren Gunsten, den Weg hier
mit Geduld zu Ende gehen muss. Mit entschlossenem, tapferen Mut dreht sie sich um
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und geht ins Haus. Im Gang zur Kbche fallt ihr Blick auf ein dunkel gerahmtes Stickbild,
eine wunderhubsche, mit zart gestickten BlUten und FrGchten verzierte Handarbeit mit
diesem Vers:

Geissgléggli nennt man dich, Glocklein der Geiss
im grunen Busch blUhst du fein rosa und weiss.
Du Buschwindréschen, klein Roslein im Wind

du zartes und feines, verblUhst so geschwind!

Leuchtende Hagebutt’, Butten im Hag

im Herbst dann sind sie dein roter Ertrag.
Verschenkst sie an alle, ohn’ Frage und Klag!
Ich mag dich so gern, schén Dank ich dir sag!

In der KUche sitzt der Blondschopf Georg auf dem Fussboden vor einem einfach ge-
zimmerten Stall, in den er winzige, aus AststUckchen zurecht geschnitzte, zaghaft an Tie-
re erinnernde Holzchen ein- und ausrumt. Er ist ganz vertieft in sein Spiel und schaut
auch kaum auf, als sich Eva neben ihn kauert.

“Yom Vater", sagt er nach einer Weile, auf den Stall deutend, und jeden Sommer brin-
ge er neue Tiere mit, diesmal hoffentlich noch Ziegen! Eva trinkt den Becher Milch aus,
der auf dem Tisch steht und schneidet sich vom dunklen, trockenen Laib Brot eine dicke
Scheibe ab.

Spater will sie eben mit einer Schussel in den Garten hinausgehen, als sie dort die alte
Grossmutter auf dem Holzbdnklein vor der HaustUr antrifft. Diese klopft mit der Hand
auffordernd neben sich auf die Bank und so sitzen sie ein ganzes Weilchen ruhig ne-
beneinander und lassen den Blick Uber den Garten schweifen.

An der Ecke des Schopfes trégt ein mdchtiger Holunderbusch cremeweisse BlUtendol-
den.

Ein Holunderbusch gehdre zu jedem rechten Haus, an jeden Stall, nimmt die Alte den
Faden auf. Er weise bdse Mdchte ab und von seinen Beeren kénne man im Herbst sUs-
ses Holundermus kochen. Womit sie denn in ihrer Kiche sUssen, will Eva wissen. Da deu-
tet die alte Frau mit ihrer zitternden Hand auf die Wiese hinaus, wo unter einem alten,
ausladenden Apfelbaum mehrere goldgelbe, aus Weiden geflochtene Bienenkodrbe
stehen. Die besorge sie, habe heute morgen eben die vollen Waben herausgeholt. Ob
sie ihr nicht helfen kdnne, die Gelte in die KUche zu tragen ¢ Dort mUssten sie dann zu-
sammen geschmolzen werden. Nach der AbkUhlung kénne man die harte Wachs-
schicht dann einfach abheben und den Honig in Glaser abfillen. Zusammen fragen sie
das schwere Becken ins Haus.

Die Grossmutter fUhrt Eva in die dunkle Kommer neben der KUche. Wie das hier duftet!
Auf einem Holzgestell an der Wand stehen Glaser mit Eingemachtem, mit KonfitGre und
Wachholderlatwdarge. An Nageln hdngen kleine Leinensdcke, die einen herrlichen Duft
verstromen. Sie kédnne ruhig hineinsehen, brummelt die Grossmutter, die Eva mit offen-
sichtlichem Stolz all die Vorrate zeigt. Es sind getrocknete LindenblUten, Pfefferminz-
blattchen, Hagebutten und ganze HaselnUsse darin.

Unterdessen 6ffnet die Alte den mit Fliegengitter versehenen Holzkasten. Dort sind noch
mehr kdstliche Vorrate gestapelt : so gibt es SGcke mit Gerste, mit Hafer, mit Mehl, eine
BUchse mit Kaffeebohnen und eine Schublade ist voll getrocknete Apfelringli und Bir-
nenschnitze. Im dunklen Kastenfuss stehen mehrere Flaschen. Eva deutet darauf und
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die alte Frau zieht eine der Flaschen heraus. Auf einer von Hand beschriebenen Etikette
steht ,,Johannis-OlI*. Ein Heilmittel fUr Gicht und ,,GsUchti”, erfdhrt Eva. Eine andre Flo-
sche enthdlt Zwetschgenschnaps, gegen Magenschmerzen und anderen Kummer,
meint die Alte mit einem Augenzwinkern und stellt die Flasche zurUck.

Eva will nun an die Arbeit gehen, packt eine Schissel mit offenbar heute morgen schon
gewaschener Kleinw@sche und hangt die paar Unterleibchen, Taschenticher und So-
cken mit grossen Holzklammern an das zwischen Hausecke und Birnbaum gespannte
Seil. Dann kauert Eva zwischen den Kefenstauden. Es wird ihr schon recht heiss in der
Sonne des nahen Mittags, aber sie pfluckt all die hellgrinen Schoten ab, zieht dann
noch einige Zwiebeln aus und erhebt sich. Sie reibt sich die Erde von den H&dnden und
blickt Uber das Geviert des Bauerngartens. Es ist ein schéner Anblick der sich ihr da bie-
tet : In Reih und Glied stehen die JohannisbeerbUsche, das Kraut der Zwiebeln, der
weissen Ra@ben und der Karotten. Neben ihr duftet frischer Majoran, Rosmarin und wilde
Pfefferminze. Dort macht sich ein Rhabarberstock breit und im Hintergrund die Himbeer-
stauden. Dem Bretterzaun entlang steht ein Buschwindréschenstrauch neben dem an-
deren in voller Blite und dort driben, vor dem Haus, leuchten fréhlich die Farben der
Steinnelken, der Federgeranien und dazwischen das erfrischende Weiss der Levkojen!

Eva streicht sich mUde eine Haarstrdhne aus dem verschwitzten Gesicht. Schnell die
Schussel in die Kiche gestellt, und dann will sie nur ein wenig ausruhen hier draussen,
bevor sie ans Richten des Mittagessens geht.

Unter die Aste des Birnbaumes setzt sie sich hin und blickt Uber die Wiese ins Tal. Irgend-
wo |asst sich ein Mdusebussard héren. Schmetterlinge gaukeln von Blute zu BlUte, der
Wind streicht sachte Uber die Halme und bringt von weit her den Geruch von Heu. Eva
ist so mUde, sie 1asst sich nach hinten sinken und vermag nicht einmal mehr die Augen
offen zu halten. Das unermudliche Zirpen der Grillen, das sanfte Streicheln des Windes
und die mittégliche Hitze tun das ihre, sie fordern von Eva den Tribut fur all die aufre-
genden Geschehnisse und fur bloss eine halbe Nacht Schiaf.

Das knatternde Gerdusch von Helikopterrotoren weckt Eva aus einem tiefen Schlaf. Sie
offnet die Augen, Birnbaumbldatter Gber ihr, farbige Ballonfetzchen an einem gespann-
ten Draht, ein sommerlicher Mittagshimmel dazwischen. Eva setzt sich auf, schaut in die
Runde :Ein verwachsener Garten, alte Johannisbeerstdcke, Buschwindréschen, ein alter
Bretterzaun, die blumenarme Wiese vor ihr, nur ein paar KerbelblUten darauf, und dort
das Haus mit braunen Schindeln, mit den geschlossenen Ladden und einem mit einer
Kletterrose Uberwucherten Eingang. Eine warme Welle steigt in ihr hoch, macht mit ei-
nem schmerzlichen Ziehen in ihrem Herzen halt. Sie nickt ein wenig traurig und lachelt
den farbigen Bildern der Erinnerung nach, wie einem schmerzlich schénen Traum. Das
runzelige Gesicht der Grossmutter und ihre klugen Augen tauchen aufl Dann Lisebeth,
die Gute, stets Fleissige mit ihrem lieben Gesichtsausdruck! Ach, nicht einmal verab-
schiedet hat sie sich von ihnen! Was werden sie wohl gedacht haben¢ Und Eva merkt,
wie lieb sie alle gewonnen hat, die Bewohner dieses Hauses, wie sie ihre Lebensweise in
einfacher Genugsamkeit und dem geruhsamen Rhythmus hoch achtet! Auch Georg,
der Kleine, kommt ihr in den Sinn und wie er sie angeblickt hat mit dem kindlichen Strah-
len seiner hellen Augen unter dem blonden Haarschopf! Mit bedauerndem Schrecken
fallt ihr pldtzlich ein, dass sie ihm ja versprochen hatte, heute morgen die Eier aus dem
HUhnerstall zu holen! Mit einem in Gedanken liebevollen Umarmen entschuldigt sie sich
gleichsam bei ihm!

Und dann Conradin! Mit einem Blick ins Tal, in die Weite zum Horizont hin, fragt sich Eva,
wie es ihm wohl ergangen sein mochte in der Fremde der Stadt. Sie spUrt mit aller Deut-
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lichkeit, wie sehr sie selbst von seiner Aufbruchsstimmung, seiner Zuversicht angesteckt
worden war, wie sie beeindruckt war von seinem Mut, und nicht zuletzt, was er mit sei-
ner ungestumen Zuneigung in inr entfacht hat. Sie umarmt ihre Knie und atmet mit ei-
nem fiefen Seufzer von weit unten ein wenig von ihrem Schmerz aus, und mit der neuen
Luft, die ihre Brust fUllt, spUrt sie eine grosse Gewissheit, dass auf ihm und seinem Tun ein
reicher Segen gelegen hat. Das erfullt sie mit Trost und gleichzeitig mit friedlicher Ruhe.

Mit neuer Kraft zieht sie ihnre Wanderschuhe an und erhebt sich mit Schwung. Bevor sie
geht, wirft sie einen letzten, liebevollen Blick auf das Haus zurick, und weiss bestimmt,
dass sie hier niemals vorbeikommen kann, ohne mit einem GefUhl der Vertrautheit, der
leisen Sorge um das Schicksal seiner Bewohner und ohne tiefe Zuneigung zu diesem
Haus erfUllt zu werden.

Auf dem beschwingten Abstieg ins Dorf macht sich Eva bereits Pldne, wie sie sich eine
Chronik besorgen wird und vielleicht herausfinden kann, wer der heutige Besitzer dieses
Hauses ist. Und es kommen ihr plotzlich Verse in den Sinn. Dieses Mal kann sie alle und
ohne MUhe vor sich hin sagen :

Geissglédgli nennt man dich, Glocklein der Geiss
In grinem Busch blUhst du fein rosa und weiss.
Du Buschwindréschen, klein Roslein im Wind

Du zartes und feines, verblUhst so geschwind.

Leuchtende Hagebutt’, Butten im Hag
im Herbst dann sind sie dein roter Ertrag.
Verschenkst sie an alle, ohn’ Frage und Klag

Ich mag dich so gern, schén Dank ich dir sag.

Unten an der Postautostation &ffnet Eva den Rucksack, sucht mit einer Hand den Geld-
beutel und halt mit einem kleinen Schrecken inne. Langsam zieht sie hervor, was ihre
Finger da zu fassen bekamen : es ist ein kleines, reich verziertes Schdchtelchen aus
Holz! Ein leichtes Errdten Uberzieht inre Wangen und mit ein wenig Herzklopfen 6ffnet sie
den Kippdeckel. Das Schdchtelchen ist leer, aber auf seinem inneren Boden klebt ein
schmaler Zettel . ,, CONRADIN LOOSER - zum Andenken® steht darauf, fein sGuberlich
in alter deutscher Handschrift .

Mit vertrdumtem Blick sitzt Eva im Postauto. Ihre Gedanken fliegen zurick und fliegen
voraus, in den Handen hdlt sie ein kleines Schdachtelchen warm umschlossen. Der Auto-
bus fahrt Richtung Nesslau und Ebnat, dem Unterland zu.....
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